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POR BERNARDO CALLE.JAS 

AL PRINCIPIO ERA LA INDEFENSION HUMANA A N TE EL RAYO Y EL BOSQUE 

INCENDIADO : ANTE LA HELADA Y LA CRECIDA DEL RIO . ERA LA ALEGRIA POR 

EL TROFEO DE CAZA -ALGO MAS QUE TROFEO- AL REGRESO AL CAMPA

MENTO Y LA GENS . ERA LA DANZA RELIGIOSA , FRUTO DE LA IMPOTENCIA Y 

LA IGNORANCIA. ERA EL REGOCIJO PRIMERO ANTE LA CONTINUACION DEL 

ALIENTO VITAL. DE ALLI NACIO , DE LOS MAS REMOTOS ANCESTROS , EL GER· 

MEN CONTAGIOSO DEL CARNAVAL. 

MABEL SANCHEZ. LA ESTRELLA DEL 

CARNAVAL Y REINALDO CASTRO , HEROE 

NACIONAi_ DEL TRABAJO 

EL DESEO DE BAILAR Y SON REIR LA SELLEZA AL TAÑERA DE LA CUBANA 

¿EN CUBA? HABRIA QUE BUSCARLO EN LA FIESTA DEL DIA DE REYES -6 

DE ENERO- CUANDO LOS ESCLAVOS ARREBATADOS AL AFRICA POR LA 

CODICIA COLONIAL1$TA SE REUNIAN EN EL BATEY DEL INGENIO AZUCARERO . 

EN EL BARRACON DEL CAFETAL, EN LAS CALLES MAS OSCURAS DE LA H A

BANA, PARA SONAR EL TAMBOR , MAGICO ESTIMULO DE RESONANCIAS EMO

CIONALES, RELIGIOSAS , SENSUALES: CANTOR DE LA LIBERTAD PERDIDA ; SA

VIA DE LA ESPERANZA. RAIZ AFRICANA DEL CARNAVAL HABANERO . 

SALTEMOS DOS SIGLOS, UN SIGLO: LA HABANA EN 1964. CARNAVAL. 13 

COMPARSAS DESFILAN . TAMBOR AL FRENTE Y ORDENANDO A LOS PIES , AN 

TE MAS DE 200 ,000 PERSONAS. LUCES. COLOR , ALEGRIA . LA BELLEZA DE

RROCHADA DESDE 37 CARROZAS. UNA DE ELLAS, LA _DEL SINDICATO DE LA 

CONSTRUCCION. CON 48 METROS DE LARGO Y ADORNADA CON MOTIVOS 

AFRICANOS, BRASILEÑOS . CUBANOS . SOBRE ELLA: MAS DE 100 PERSONAS . 

OTRA, LA DE MABEL, SOBERANA DE LA F I ESTA, CON 86 PIES DE LARGO Y 

30 DE AL TO , SEMEJANDO UNA NUBE CON CUATRO CORCELES QUE SUR

GEN Y DESAPARECEN . 

CUBA, DE TODOS, BAILA, SE DIVIERTE. 
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¿COMO SE PREPARA EL CARNAVAL? CREANDO. ENSAYANDO . FORJAND O A 

GOLPES DE MARTILLO EN ANDAMIAJES. ANTES. UNA CARROZA COSTABA 

CASI 40,000 PESOS: AHORA, CON EL AHORRO Y EL ESFUERZO DE LOS TR A

BAJADORES, SE HACE CON 15 ,000 PESOS Y QUEDA MAS BONITA . TAMBIEN 

HAY QUE CONSTRUIR GRADAS Y PALCOS PARA EL PUBLICO . LO RESUELVE 

TAMBIEN LA TENACIDAD . 

¿Y LA ESTRELLA DEL CARNAVAL? SE ELJGIO ENTRE LAS MAS RUTILANTES 

EN UNA CONSTELACION DE 43 ESTRELLAS DE LOS SINDICATOS Y ORGA

NISMOS DE MASAS . SU NOMBRE: MABEL SANCHEZ. DEL SINDICATO DE AR

TES Y ESPECTACULOS . CON ELLA. SEIS LUCEROS . COMO PARA QUEDAR

SE MIRANDO AL CIELO. NO OBSTANTE EL RITMO . LAS SERPENTINAS Y E L 

DESEO IMPETUOSO , ANCESTRAL . DE BAILAR Y SONREIR A LA VIDA_ 

C ARNAVAL DE LA HABANA . 1964 . LA ALEGRIA Y MAS AUN . 
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HER CES 
POR NORBERTO FUENTES 

FOTOS CARLOS NUÑEZ 

EL D1A SEIS DE MARZO, EN UN 

ACTO QUE COLMO EL TEATRO DE LA 

CONFEDERACION DE TRABAJADO

RES DE CUBA, FUERON ENTREGA

DOS LOS TITULOS A LOS HEROES 

NACIONALES DE LA PRODUCCION . 

REINALDO CASTRO Y PEDRO PE

REZ VEGA OBTUVIERON LOS MAXI

MOS GALARDONES EN EL Al"IO 1964 . 

REINALDO CASTRO, CORTADOR 

DE CAl"IA MATANCERO . HA OBTENI 

DO POR SEGUNDA VEZ ESTE TITU 

LO, GANADO CON EL ESFUERZO 

QUE SIGNIFICA PROMEDIAR M I L DOS 

CIENTAS ARROBAS DE CAl"IA EN UN 

DIA. MAS DE TRECE TONELADAS . 

CON VEINTICUAT RO Al"IOS Y TAN 

AL TO COMO EL MISMO TALLO DE LA 

CAKIA, Rl=:INALDO ESTA SEGURO DE 

TRIUNFAR EL Al'IO QUE VIENE EN 

LA .JUSTA DE LA PRODUCCION. POR 

SU PARTE , PEDRO PEREZ VEGA, 

OBRERO DEL CEMENTO , RECIB I O DE 

MANOS DEL PRIMER MINISTRO FI 

DEL CASTRO SU BOINA DE COMAN 

DANTE. EN PREMIO A LAS INNOVA

c"JONES TECNICAS INTRODUCIDAS 

EN LOS MOLINOS DE SU INDUSTRIA. 

REFIRIENDOSE A ELLOS Y AL TRA

BA.JO, FIDEL DI.JO: 

-Y ES CLARO QUE PARA NUESTRA 

REVOLUCION EL TRABAJO OCUPE 

EL PRIMER LUGAR Y EL MAS DIGNO 

PUESTO ENTRE LAS ACTIVIDADES 

DEL HOMBRE. 



REINALDO CASTRO YEBRA 

..¿MI VI.DA? -DICE REINALDO- ... PUES VEINTICUATRO AIQOS HUNDIDO, VIENDO NADA 

MAS QUE CAIQA Y CAl',IA. 

SOLAMENTE FUI UNA VEZ A LA HABANA Y FUE CUANDO A MI PADRE LE PASO UNA 

CARRETA DE CAl',IA POR ' ARRIBA Y HUBO QUE HOSPITALIZARLO ... 

MURIO ... ¿PARA QUE VAMOS A HABLAR DE COSAS TRISTES? 

EN REALIDAD EMPECE . A VIVIR DESDE QUE LA REVOLUCION TRIUNFO. 

;..;.FIDEL QUIERE QUE YO ESTUDIE, QUE NO ME QUEDE CON EL CUARTO GRADO, AUNQUE 

YA DESDE HACE MESES ESTOY EN "LA SUPERACION" . POR AHORA CREO QUE EL 

PARTIDO QUIERE QUE YO VAYA A UNA ESCUELA ... 

UN SIMPATICO CONTRASTE ENTRE EL "SKODA" ROJO DE REINALDO Y EL PORTAL .DEL 

BOHIO. UN CONTRASTE SIGNIFICATIVO DE LO QUE VA DE AYER A HOY. 

REINALDO ENCIENDE EL MOTOR .DE SU AUTOMOVIL Y RECUERDA UNA ANECDOTA: 

-YO QUISE SACARLE LA CIRCULACION AL CARRO PERO CUANDO LLEGUE ALLI ME 

PIDIERON LA CARTA DE PROPIE.DAD Y ENTONCES YO LES DIJE: "ESTE ES UN REGALO DE 

FI.DEL Y QUE YO RECUERDE NO TENGO NINGUNA CARTA DE ESAS ... " 

¡y LOS MUY BUROCRATAS NO ME· HAN DADO TODAVIA LA CIRCULACIONI 

PEDRO PEREZ VEGA 

"DE UN VENDEDOR EN UNA CARRETILLA CE FRUTAS, SIN PERSPECTIVAS, SIN SUEIQOS, 

A UN TECNICO ESPECIALISTA EN MOLINOS, . CON TODA MI VIDA POR DELANTE 

PARA ESTUDIAR Y APRENDER MAS AUN . . . ESA ES MI HISTORIA". 

EN LA CABEZA DE PEDRO, LA BOINA DE COMANDANTE QUE LE REGALO FIDEL; ANTE 

SU VISTA, LA INDUSTRIA OE CEMENTO DONDE INTRO.DUJO LAS INNOVACIONES QUE LE 

VALIERON EL TITULO DE HEROE DEL TRABAJO TECNICO. 

TODAS LAS MAIQANAS EN LA FABRICA DE FEDRO, SE REALIZA UN "CONSEJILLO". 

ESTE TIENE ASPECTO DE UNA REUNION DE ESTADO MAYOR EN CAMPAl'-IA: ''LA GRUA HAY 

QUE LLEVARLA HOY PARA 'LA CANTERA. . . LV. QUE PASO CON LAS ZANJAS? ... 

SE ESTA LIMPIANDO UNO DE LOS MOLINOS. 

ES LA BATALLA DIARIA .DE LA PRODUCCION. 

PE.ORO REVISA UNO DE LOS MOLINOS EN REPARACION. SU INNOVACION CONSISTIO EN 

AMPLIAR SUS CAMARAS PARA UNA MAYOR PRODUCCION . 

EL OBRERO QUE ESTA EN EL INTERIOR.LE PREGUNTA: 

....¿EH PEDRO, OTRA ENTREVISTA? 

-SI COMPAY, VOY A TENER QUE RACIONALIZAR A LOS PERIODISTAS PORQUE ME ESTAN 

QUITANDO TIEMPO Y NO VOY A PODER GANAR LA EMULACION EL AIQO QUE VIENE . .. 
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' ' INTERESANTE . ¿VERDAD?'' SE CONSTRUYEN MAS INSTALACIONES DEPORTIVAS NUESTRA GRANJA GANARA 
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el deporte 

llega a la 

rnontafta 

. -Aquí nada más jugábamos a la pelota y 

para eso a mano limpia, sin guantes, ni uni

formes y en un campo lleno de yerbas y 

zarzas. 

Antonio Talavera León lo dice sonriente, 

orgulloso dentro de su uniforme de pelotero, 

camino de la posición de catcher que le asig

naron. Es un joven campesino de la Sierra del 

Escambray. Uno más entre los que asisten go

zosos al nacimiento de las más variadas insta

laciones deportivas en la intrincada región 

montañosa. Ahora volibol, baloncesto, balom

pié y campo y pista no son palabras extrañas 

a sus oídos. 

-Le hemos explicado a los campesinos la 

necesidad de practicar deportes -ha dicho el 

subdirector del Instituto de Educación Física, 

Jorge García Bango, responsable del Plan 

Montaña-, y ellos han respondido con entu

siasmo. La tarea difícil estaba sin embargo en 

el movimiento de los equipos pesados necesa

rios para la construcción de las instalaciones 

deportivas. El Ministerio de la Construcción y 

el Instituto de Reforma Agraria nos han ayu

dado. 

Resuelto este problema se comenzaron a 

construir los campos deportivos en las 29 

Granjas del Pueblo que abarca el Escambray. 

Entusiasmados, los campesinos se dispusieron 

a colaborar en los trabajos. "En poco tiempo 

-dicen a coro- y metiéndole el brazo con 

gusto ya estaban preparaditos para jugar". 

El éxito de la empresa es total. En lugares 

donde hombres, mujeres y niños no tuvieron 

siquiera nociones de l·o que era deporte y 

educación física, el entusiasmo ha hecho bro

tar gran número de equipos y de excelentes 

jugadores. Solamente en beisbol han sido or

ganizados más de 36 equipos que participan 

oficialmente en el campeonato juvenil y 80 

de aficionados. Igualmente entre los campesi

nos de la montaña se han realizado 4 000 me

diciones de las pruebas "Listos para Vencer", 

que sirven como índice de la · aptitud física 

de los ciudadanos. 

Hay campesinos que todavía están extraña

dos. Nunca se imaginaron que en lo alto de la 

montaña se construyeran "esas cosas tan boni

tas" donde- todos se divierten. "Mire, si a mí 

me dicen que en el mismito pico del Escam

bray iban a jugar pelota es que me hubiera 

reído en la cara del que me lo dijera". Eso lo 

dice un viejo campesino. Luego sonríe y vuel

ve sus ojos al campo donde se juega beisbol. 

"Esos son mis hijos. Son buenos j ugadores, 

¿ sabe?" 

116 EQUIPOS DE BEISBOL SE HAN ORGANIZADO EN LA SIERRA DEL ESCAMBRAY 

EL BOXEO ES OTRA ATRACCION EN LAS FIESTAS DE INAUGURACION DEPORTIVA 
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tabaco rubio 
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fotos· cristóbal pascual - · 

LA NUEVA GENERACION DE TABACO RUBIO, CR IADO EN SEMILLEROS 
ASEPTICOS, RECIBE EL EXAMEN APROBADOR DE FRANCIA MESTRE. 
VICE-MINISTRO O.EL 11'-lSTITUTO DE REFORMA AGRARIA, ACOMPA~ADO POR 
UNO DE LOS TECNICOS CANADIENSES 



UNA CINTA TRANSPORTADORA LLEVA LAS HOJAS DEL 
' 'VIRGINIA' ' CUBANO HASTA LA '' CASA DE CURAR '' 

·., 
·-,.' ,. 

La recolección final del tabaco 
.... ~ como hace 500 años, a mano, 

no altera la calidad 
,<,-: . de la ho ·10 

C·~:·~t ~rJ;;:•;/ .. ~: •: -=~<_;;~,:··.,1 
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A LA HORA DE LA COSECHA LA MANO 

HUMANA ES I RREMPLAZABLE, AUNQUE SE HA REDUCIDO A LA 

MITAD EL NUMERO DE VECES QUE LA HOJA DE TABACO 

DEBIA PASAR DE MANO EN MANO 

D I ESTRAS OPERARIAS UNEN LAS HOJAS DE T ABACO ENTRE SI , USANDO UN 

ENSARTADOR AUTOMATICO . LUEGO LAS ENVIAN A LA 

" CASA DE CURAR " DONDE SERAN SOMET IDAS AL CALOR 

18 

Ahora, con un mismo equipo 
de trabajadores, se cultiva 

rotativamente el doble de superficie 



LA MAQUINA 

PLANTADORA, UNA 

MARAVILLA QUE EN UN 

SOLO DIA SITUA 60 MIL 

" POSTURAS", LAS 

ABONA Y RIEGA EN UN 

PAR DE SEGUNDOS . PARA 

REALIZAR ANTES EL 

MISMO TRABAJO 

QUIEBRA-CINTURAS , SE 

NECESITABA MEDIO 

CENTENAR DE 

HOMBRES 
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El aromático tabaco rubio de Pinar del Río dobló su 

producción en los dos últimos años. Las suaves 

y doradas hoias brotan ahora impulsadas por el 
trabaio de máquinas que plantan 

hasta 60 mil "posturas" en un día realizando la 
labor de 50 hombres. 

aco 
• 
1 

por camilo taufic 

Preferido por las mujeres, suave, aromático 

como ninguno, el tabaco rubio está ganando 
en Cuba una virtud más, ser la planta de van 
guardia en la mecanización de la agricultura. 
Con técnica y expertos traídos del Canadá, el 
"Virginia" de Pinar del Río elevó al doble su 
rendimiento y calidad en sólo dos años. Es una 
revolución que ha sorprendido a los coseche

ros. Una sola máquina del Instituto Nacional 
de Reforma Agraria (INRA) planta 60 mil "pos
turas" al día, trabajo que antes ocupaba a cin
cuenta hombres. 

Desde rñiiZO d6! ti2 ha;!:; ?~ fech~, e! !NR!'. 
ha enviado a dos de sus mejores técnicos a 
perfeccion_arse en tabaco rubio a Ontario, en 
Canadá. Seis granjas del Estado organizaron 
sus plantaciones según los nuevos métodos, 
cultivan la variedad "Flue cured" o "Virgi

nia" en la zona occidental de Cuba y en ellas 
hay un total de 17 unidades productoras. 

Otro tipo . de tabaco rubio, el "Burley", es 
el único hermano de color del "Virginia" en 
la Isla y su cultivo empezará a mecanizarse 
desde la próxima temporada, en el sector esta

tal. En conjunto son 6 200 las toneladas de 
tabaco rubio que produce Cuba al año. De 
ellas salen cuatro marcas de cigarrillos : dos 
de consumo interno, "Aromas" y "Dorados", 
y dos de exportación, "King de Oro" y "Vi

sant", de gran éxito en los países socialistas. 

nueva 
era 

La mecanizac1on del tabaco rubio empieza 
en los mismos semilleros del INRA. Estos son 
ahora de construcción estable, con bordes de 
cemento y la semilla se esparce allí utilizando 
aparatos que garantizan una distribución uni
forme. Los nuevos semilleros tienen 180 pies 
de largo por 10 de ancho y su interior está 
dividido en tres capas: ocho pulgadas de tie
rra picada, ocho de material suelto y dos de 
turba. Se asegura así un fácil escurrimiento 
del agua de regadío. Además, la contextura 
de los semilleros permite su esterilización por 
vapor, usando una máquina especial, ninguna 

mala hierba crece en ellos luego de ese pro· 
cedimiento, ahorrándose el trabajo manual que 
antes era necesario para escardarlos. 

Pero es en el trasplante a campo abierto 
donde los efectos de la mecanización implan
tada en las granjas estatales · son más sorpren
dentes. En la Granja del Pueblo "Patricio 
Lumumba", así como en los otros cinco que 
cultivan el "Flue cured", una sola máquina, 
tirada por tractor y con cinco trabajadores a 
su servicio, surca la ·tierra, echa fertilizantes, 



siembra y riega. Todo en fracción de segundos 
y dentro de un proceso continuado que abarca 
dos surcos a la vez. Sesenta mil plantas del 
mejor tabaco quedan así situadas cada día y 
la mecanización no se limita sólo a eso. Hay 
máquinas "encaladoras", que hacen variar la 
acidez del terreno, distribuyendo hidra!os o 
carbonatos de cal en las cantidades requeridas 
y máquinas para aplicar inse1:ticidas al suelo, 
que libran al tabaco de grillos, pasadores y 
cachazudos. · · 

El desfile no se detiene allí. Como en un 
tren, una detrás de otra, pasan so!;>re el terreno, 
luego, la máquina replantadora (repone las 
marchitas y con más rapidez que la mano hu- · 
mana) y la cultivadora, que quince días más 
tarde aporca y abona, planta por planta, remo
viendo la tierra en derredor de ellas, en un 
alarde de precisión. 

Si la tierra del tabaco rubio es sometida al 
maquinismo, tampoco se salva el agua. El rie
go a ras de tierra ha sido reemplazado por 
riego aéreo. Mediante "sprinklers" las plantas 
del "Virginia" reciben la cantidad de agua 
que quieren los agrónomos del INRA y nada 
más, lo que era imposible bajo ~l viejo siste
ma. Así como la tierra y el agua se someten 
a la nueva técnica, también el aire debe ha
cerlo. Los equipos mecanizados cuentan con 
bombas que esparcen a los cuatro vientos fun
.gicidas e inkecticidas para defender el tabaco. 

un 
"stop" 
circunstancial 

Pero hay momentos en que la técnica debe 
ceder campo a la labor manual y, hasta el mo
mento, el "desflorado", el "deshije" (consiste 
en arrancar de la planta las hojas subdesarro
lladas) y la recolección final se hacen obliga
toriamente como hace 500 años: a mano. No 
hay paso a las máquinas, mas la racionaliza
ción del trabajo tiene puerta abierta. Ya este 
año se implantó la recolección del tabaco ru
bio en brigadas. Antes, desde la planta hasta 
la "casa de curar", donde las hojas son someti
das a calor artificial, el tabaco era manipulado 
doce veces. Esa cantidad se ha reducido ahora 
a la mitad y con el auxilio de máquinas, 18 
recolectores organizados en brigadas hacen la 
labor de cuarenta o cincuenta trabajadores 
aislados. 

, Los técnicos del INRA descubrieron, además, 
que forrando las paredes de zinc de la "casa 
de curar'I con cartón de bagazo, prácticame)lte 
sin .. mayor costo, se ahorraba un 30 por ciento 
de combustible. La razón es simple: el zinc 
irradia gran parte del calor que recibe 'y al 
bajar la temperatura exterior -en la . .noche, o 
por otra razón, el calor interior también des-

ciende, obligando a un mayor gasto de petrÓ· 
leo. Revistiendo el interior del "rancho" con 
cartón, la temperatura se mantiene estable, se 
ahorra combustible, baja el costo del tabaco. 

Llevados por el entusiasmo de los nuevos 
métodos, a los especialistas del INRA ya no 
les bastó con la mecanización, sino que im
plantaron también la racionalización del Ira· 
bajo en todas sus fases. 

A cada equipo de trabajadores y su corres· 
pondiente dotación de maquinarias se le asig· 
nó una superficie de terreno ideal para lograr 
un rendimiento máximo. Sus labores están 
proyectadas de tal manera que cuando un 
equipo dado termina de plantar el tabaco (des
pués de 35 días) puede plantar otra superficie 
igual antes de volver a ocuparse de la primera. 
Y así se hace. Como en la recolección del taba
co se emplean en Cuba también 35 días, cuan· 
do la brigada termina de cosechar la primera 
superficie está lista para cosechar la segunda. 
O sea, que <;on un mismo equipo de trabaja
dores se cultiva, rotativamente, el doble de la 
superficie de rendimiento ideal. 

no se 
harán 
humo 

Aunque todavía la rica zona tabacalera de 
Pinar del Río no ha agotado sus posibilidades 
(se logral'\ 14 toneladas de "Virginia" por caba
llería '-l3.42 hectáreas- mientras en Canadá 
obtienen 28 toneladas), los éxitos alcanzados 
en tan corto tiempo no habrían sido posibles 
sin una preocupación colectiva por la nueva 
técnica. Desde el Partido Unido de la Revolu
ción Socialista local, hasta los mismos obreros 
encargados del cultivo, toda la provincia más 
occidental de Cuba ha estado pendiente de 
implantar los nuevos métodos con rapidez y 
a la perfección. Y, paradójicamente pese a la 
mecanización intensiva, se ha tenido que recu
rrir al trabajo volunt.ario para culminar la co· 
secha, prueba clara de que, en el marco del 
socialismo, las máquinas, en vez de cesantía, 
producen nuevas posibilidades para los traba
jadores. 

El Ministro-Presidente del INRA, Dr. Car
los Rafael Rodríguez, comentó durante una 
visita a las plantaciones de tabaco rubio me· 
canizadas: "Esta es una demostración palpable 
de lo que· es posible lograr con la agricultura 
moderna, mediante la aplicación de la técnica 
y la racionalización del trabajo": Y puede 
agregarse que los millones invertidos én el 
plan, destinados, en último término, a cigarri· 
llos, no se convertirán sólo en humo, sino en . 
fuertes ingresos para la economía cubana. 

El tabaco rubio de 
Pinar del Río se convirtió 
en una "planta de 
vanguardia", uniéndose 
a la corriente de 
tecnificación agrícola que 
florece en Cuba. 

Ya producen más de seis 
millones de kilos al añó. 

Y será más. El tabaco no 
se convertirá sólo 
en humo, sino en una 
creciente fuente de 
riqueza .para el pueblo 
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. El joven se daba a retozar en las orilla s del río Surinam, enterándose de la frecuen te llegada de navíos. " 

Cap. XXXJJJ 

. .-
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" .. . En eso apareció Brígida, la joven sir
viente de Billaud que, en sus idas y venidas 
de la cocina a la desordenada estancia que 
servía de comedor, había llamado la aten
ción de Esteban por una finura de rasgos 
inhabitual en u.na mujer sin traza de grifa 

ni de cuarterona ... " 
Cap. XXXIII 

" ... Muchos fueron colgados por las costillas 
en los ganchos de los mataderos públicos ... " 

Cap. XLV 
25 
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.Había trocado su rutilante traje por las ropas holgadas del cultivador acomodado: calzón blanco, camisa de 
ancho cuello abierto y chaqueta de indiana. " 

Cap. XLIII 



" ... Los negros insometidos o levan
tiscos eran azotados hasta morir, 
descuartizados, sometidos a torturas 

atroces" 

Cap. XLV 

" ... Esteban sentía una suerte de vértigo al pensar que la selva que allí 
empezaba· era la misma que se extendía, sin descansos ni claros, hasta las 
riberas del Orinoco, hasta la Venezuela de los españoles, hasta la Laguna 

de Parima, hasta el remotísimo Perú ... " 

.~...J·.~""-,.._,w ¡ . 
" ... Quienes no habían caído en la primera reda-
' da, se iban al monte, casi desnudos, resueltos a 
regresar a la vida de sus ancestros, donde los 

blancos no pudiesen alcanzarlos . .. " 

Cap. XLV 

Cap. XXIX 
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Contemplando el cuadro dice Esteban: "Si la catedral era la Epoca, una formidable explosión, en 
efecto, había derribado sus muros principales, enterrando bajo un alud de escombros a los mismos 
que acaso construyeron la máquina infernal ... " El cuadro es de M onsú Desiderio, pintor francés 
del siglo XVII que vivía en Nápoles y lleva su mismo título - "Explosión en una Catedral" - la 
edición inglesa de "El Siglo de las Luces". Cuando Carpentier escribió su novela no suponía que 
existiera en Cuba alguna obra de Monsú Desiderio. Ignoraba que nuestro Museo Nacional posee 

una de las obras más importantes de este pintor: ''Martirio de una santa" . 

••. -..,r 
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" . . . Un desastre. Los palenques estaban de
siertos. Pero cada· hora ·caíamos en una em
boscada de pocos hombres que desaparecían 
después de matarnos varios soldados ... " 

Cap. XLVII 

" ... U na vasta caza al hombre se había 
desatado en todas partes, para regocijo de 
los buenos tiradores, en medio del nncendio 
de chozas y pajonales ... " 

Cap. XLV 



La habitación de Sofía, con sus puertas de mam
paras ( a la derecha), tal como se conserva en una 
casa de la calle Empedrado, entre Cuba y Aguiar 

El autor, en la escalera ( casa situada frente al 
antiguo Colegio de Belén) que aparece descrita 

en su novela 

FOTOS LUC CHESSEX 

"Soy muy riguroso en mi método de trabajo. Antes de escribir una novela trazo una 

suerte de plan general que comprende: planos de las casas, dibujos -horriblemente malos- de 

los lugares donde transcurrirá la acción ... " dice Carpentier. Pero además se documenta con 

grabados de época y retratos antiguos de sus protagonistas, como ha hecho en "EL SIGLO 

DE LAS LUCES". Estos testimonios gráficos inéditos que publica la Revista CUBA, son las 

imágenes que tuvo presentes el escritor para crear su última novela. 
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Esta entrevista se realizó en el salón de conferencias 

de la Editorial Nacional de Cuba, de la cual Alejo Carpentier 

es director; durante ·tres días . Carpentier y yo hablamos 

allí varias horas. Nos sentalJ!os · a una mesa con tapa de 

cristal sobre la que yo .. tomabá _mis notas, rodeados de mapas 
~,.,, · . 

antiguos y reproducciones ,·de . Picasso y Gauguin que 
. ; ' 

colgaban de las paredes, colecciones. · de ·· libros publicados 
,\•: 

por ]a más grande . editorial de Cuba y un ambiente 

r~frigerado. Pero Carpentier no permanecía · mucho tiempo 

sentado; aparte de las llamadas telefónicas y los recados · que entraban . a darle 

- no muchos en honor a Pussy: su eficaz colaboradora - se levan taba para dar 

cortos pasos por el salón, apoyar las manos en el respaldo de una. silla o tomar 

asiento, las. piernas· muy abiertas por debajo del mueble. Procedía así cuando. lo 

prolongado de la entrevista lo impacientaba, pues Carpentier · es un· hombre 

nervioso, de una visible intranquilidad evidente en sus ojos inquietos y enérgicos. 

Es alto, bastante corpulento y habla pronunciando guturalmente la erre. Sus 

respuestas son precisas, pero elude las anécdotas demasiado personales, aun 

cuando muchas de ellas le producen gran regocijo; y, por el contrario, afirma: 

"La vida no importa, es la obra lo que cuenta". 
CESAR LEANTE 

CONFESIONES 
.SENCILLAS 

DE UN 
ESCRITOR 
BARROCO 



A 
le 

m1 padre 
reventaba 

Europa 
Nací en La Habana, en la calle Maloja, en 1904. Mi padre era 

francés, _arquitecto, y mi madre rusa que había hecho estudios de 
medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la única razón de 
que· a- mi padre· le reventaba Europa. Estaba convencido de la deca
dencia europea y ansiaba ·vivir en un país joven, donde todo estuviera'. 
por hacer. Tenía puestos sus· ojos . en América. Cuba acababa .de nacer 
a la , independencia y le pareció el sitio ideal para radicarse. De otra 
parte, siempre le había interesado enormemente el mundo español, 
hablaba perfectamente este idioma y sus ·escritores predilectos eran es
pañoles: Baroja, Galdós, Blasco Ibáñez ... Con excepción de Anatole. 

. France,. los consideraba muy superiores a: los escritores franceses de 
· aquella época, y en mi opinión no le faltaba razón. Era, un apa;ionado · 
de Baroja, . pasión que me . comunicó cuando empecé a leer, y en El . 
siglo de las luces quizás pueda hallarse alguna referencia de las Me
morias de un hombre de acción, pues, tal vez influenciado por Baroja, 
siempre soñé en hacer un hombre de acción, un revolucionario, pero 
en América. 

Como arquitecto, mi padre fue autor de multitud de edificios en 
La Habana, que todavía pueden verse, como la planta eléctrica de 
Tallapiedra, que si bien se examina es un edificio barroco con cuatro 
enormes chimeneas, el Trust Company, con sus sólidas columnas de 
granito como asegurando le, solidez de su arca; el viejo Country Club 
y las primeras casas de este barrio, hacia donde se desplazó la bur
guesía criolla cuando la "negrada" comenzó a invadir el Vedado 1 el 
Parque Japonés del hoy restaurant 1830, con sus vericuetos y rincones 
tan propicios a las pare¡as . , . 

A los 
12 años, 
Salgari 

Empecé a leer . muy precozmente, pero mis lecturas no se diferen
ciaban de las .de cualquier otro chico de mi edad: Salgari, Julio Veme, 
Dumas . . Mi padre tenía una opípara biblioteca donde me .refoé'ilaba a 
mis anchas. Pero . también me apasionaba el campo. Pasá toda mi in-~ 
fancia en una finca de Loma de Tierra y jugué pelota con el equipo del 
reparto El Cotorro. También empecé a escribir muy joven, a los 12 

años. Mis primeros escritos fueron novelas a imitación de Salgari 1 

después escribí cuentos .influido por France. Pero, cosa curiosa, desde 
mis primeros balbuceos siempre tuve la seguridad absoluta de que 
sería escritor. Por aquel entonces había en Cuba un . verdadero culto 
por Anatole France, Hugo ya fastidiaba y se leia un poco a Zola. Es
tábamos bastante al día en literatura francesa gracias a un librero 
francés de apellido Morlhoon, que se preocupaba por traer a Cuba 
las últimas novedades de Francia. En sus estantes podia encontrarse 
todo Rolland, y por él el cubano, tan retrasado en información, ·agarró 
a Proust apenas recibió éste el Premio Goncourt. En Cuba se leyó a 
Proust posiblemente antes -que en cualquier otro país del Continente. 
Por los años 20, Miguel de Carrión me parecía el único escritor cubano 
importante. 

La casa de 
"los siete 
cambios·· 

Estudié bachillerato y arquitectura, que no terminé por motivos 
netamente personales. En 1921 comencé a hacer periodismo, es.cribí 
para el diario "La Discusión" una columna titulada "Obras famosas", 
donde resumía las obras más conocidas. Fue útil para mi carrera en la 
medida que es útil todo oficio que se elige, pero, sobre todo, fue muy 
útil para mí en aquel momento porque me pagaban y mi situación 
económica no era precisamente boyante. Me ligué al Grupo Minorista 
en 1923, es decir, desde.su formación. A él pertenecían Rubén Martínez 
Villena, Roig de Leuchsenring, Gómez Wangüemert, Tallet, etc., y era 
un movimiento intelectual, ·pero también con la aspíración de sanear 
el ambiente político. Fue el deseo de acción política el que lanzó a 
Rubén a redactar la famosa Protesta de los Trece. Alfredo Zayas era 
presidente de la República y protestábamos contra la inmoralidad ad
ministrativa, el robo al tesoIO ... público, la "botella" ... Por ello mismo, 
al producirse el movimiento :Hamado "de los Veteranos y Patriotas", 

. nos sumamos a él con entusiasmo. Pero todo aquel movimiento resultó 
una comedia, un .vodevil de cuarta· clase . . Los dirigentes de ese movi
miento resultaron unos tránsfugas. Se decía que había tanques escon· 
didos en las Canteras de Carnoas, que pronto se produciría un desem
barco ... Pura patraña. El general García Vélez, el "jefe", estaba oculto 

en una casa del Vedado que toda la rtr1r conocía. No lo detenían 
porque no les daba la gana o de tan • O lo consideraban. 

Recuerdo que una vez me llevaron·l~f"Jflf ia.p.<;lo siete veces de 
automóvil. Pues bien, a los pocos d1as vo v1 a .pasar-Pan un ta.xi frente 
a la casa de los "siete cambios" y el chofer se viró hacia mí y me dijo : 
"¿Sabe ust.ed quién se esconde ahí'? El general .García Vélez'.' .. ¡Toda la 

Habana lo sabía 1 

De la 
penuna 
a México 

Mi situación ·era de penuria y pera cumplir ese oficio de ganarse la 
vida que todos tenemos que practicar, fui jefe de redacción de una 
revista comercial llamada "Hispania"p•escribí una historia de los zapa
tos para el órgano oficial de la Unión de Fabricantes de Calzado y, 
entre nosotros, yo era hasta la "Jacqueline" de la sección de modas de 
la revista "Social". Mi trabajo en "La Discusión" y en "Hispania" tuvo, 
sin embargo, .. una ventaja , que sus redacciones se encontraban en la 

Habana Vieja.: la de "La Discusión" frente a la Catedral y la de "His
pania" en Ia· Plaza del Cristo, que es uno de los lugares de la Habana 
que más amo. Siempre vuelvo a ella. Y mi conocimiento -casi perfec
to- de la ciudad data de esta época y de la fascinación que sus casas 
y sus calles ha ejercido siempre en mí. Cuanto más la miro más me 
interesa la Habana como ciudad y corno lugar de acción de una novela. 
Pienso que es un escenario fabuloso para la creación novelística. 

En 1924 fui nombrado jefe de redacción de "Carteles" y mi vida se 
normalizó. Era un trabajo bastante rutinario, pero yo he sido toda mi 
vida un trabajador infatigable y he aprendido que de toda actividad 
humana es posible extraer una rica experienéia. Hice mi primer viaje 
a México -después he vuelto más de veinte veces- en 1926, invitado 
por el Gobierno Mexicano. Se trataba de una convención de periodis
tas y se me dio un banquete por ser el jefe de redacción más joven de 
América. En México conocí a Pellicer, a Torres Bode!, actual Secretario 
de Educación, a Orozco, a Diego Rivera ... Mi amistad con Diego duró 
hasta 5U muerte. México fue el primer país extranjero que visité y 
siempre vuelvo a él con mucha alegría. 

Ecue-Yamba-0 
desde la 
cárcel 

Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Machado. 
Siete meses estuve preso en la cárcel de Prado 1. Allí conocí a un 
tabaquero de nombre Joaquín Valdés que me enseñó a cantar la Inter
nacional. La cárcel es dura, difícil de acostumbrarse a ella. El encierro, 
la falta de mujer, la inactividad crean un estado de tensión nerviosa. 
Sobre todo en los primeros meses. Se vuelve uno irritable, se va a los 

puños por cua~i--osa. Yo, por ejemplo, recuerdo que me enredé 
en una riña co ..jplítico peruano porque, al referirme que su 
padre vivía de un o ~r.lldo, le dije que la explotación dél oso 
por el hombre era inmora :'IIIParece que aquello no le gustó y nos traba-
mos a golpes. • 

En prisión, empecé a escribir mi primera novela, Ecue-Yamba-0 (voz 
lucurní que significa algo así corno "Dios, loado seas'' ). Me pusieron 
en libertad condicional: todos los I unes tenía que ir a firmar el libro 
de la cárcel. Ese mismo año, y al salir de prisión, Marinello, Mañach, 

, lchaso, Talle! y yo fundamos la Revista de Avance. A pesar de todo lo 
que se ha dicho, yo considero que era una revista pacata y muy mal 
orientada. No había una verdadera selección de los materiales que 
publicaba. Se tenía una vaga idea de que debía ser una suerte de ór
gano de las ideas nuevas: el cubismo en pintura, la poesía de vanguar
dia, las modernas tendencias musicales, pero corno, de costumbre pa
decíamos un atraso de años y así, por ejemplo, ignorábamos el surrea
lismo cuando éste entraba en su mejor fase. Existía, de otra parte, una 
fuerte corriente nacionalista. El espíritu de Diego Rivera presidía las 
artes plásticas y todo artista, en .general, buscaba "plasmar lo nacional" 

Fue entonces cuando nació el término afrocubano, Caturla y Roldán em~ 
pezaron a componer música utilizando fos elementos negros y aparecie
ron lo~ primeros trabajos de Fernando Ortiz. Fue, en fin, una toma de 
conciencia nacional. Con frecuencia asistíamos a los "rompimientos" 
(ceremonia de iniciación) ñáñigos en Regla. Yo escribí dos ballets, La 
Rebambaramba y El milagro de anaquillé, con música de Roldán, que no 
llegaron a estrenarse porque tenían que salir negros a la escena. Esta 
onda nacionalista no era sólo local, sino mundial. Una mirada a la lite
ratura .-de los años 20 al 30 nos lo revela : Panai Istrati en Rusia, aunque 
fuera de ella, Ladislao Raymont, premio Nobel por Los Campesinos, 
Knut Harnsun describiendo los fiords escandinavos, las novelas ingle
sas sobre los hombres de Aran. En América era la época de Don Segan
do Sombra y La Vorágine. 
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, 
A Pans 
Sin 

pasaporte 
Me encontraba en libertad bajo fiam:a, .. como he dicho, pero vivía-

mos en el temor de que volvieran a echarnos el ·guante. De ahí que pen

sara en ausentarme de Cuba unos dos años, hasta que se calmaran~las 

persecuciones. En marzo .. de 1928 conocí ·a Robert Desnos, .de .paso por . 

la Habana, y -él me invitó -a irme a -París. El barco .en .. que debíamos par

tir, el "España", zarpaba a las doce, p·ero yo carecía de pasaporte¡ que 

me negaba el gobierno de Machado. Desnos arregló la cosa r había ve

nido a Cuba a un Congreso de -periodistas y me dio todas sus idenfr· 

frcaciones: un banderín, el sellito de la solapa .. . Así pues, subí a ·bor

do como Desnos. Cuando éste llegó trataron de detenerlo, no querían 

dejarlo subir I pero él escandalizó hasta que otros pasajeros lo identifi-· 

caron y lo dejaron pasar. Una .vez a bordo nadie se preocupó.de mi. Me 

tomaron por un periodista más. Pero el problema que se .presentaba aho~ 

ra era cómo ·desembarcar en Francia sin ni ·siquiera un papel de iden- • 

tidad. Me acordé .que Mariano Brull era funcionario de la Embajada de. 

Cuba en Francia y le e!lvié un aerograma. Me contestó diciéndome .que 

no me preocupara, . que él· lo arreglarla todo, Al desembarcar en Saint

N azaire fui recibido ·por las autoridades francesas con todos los honores 

de un diplomático. 

8 detector 
de 
fantasmas 

Los dos años que había proyectado vivir en París se extendieron a 

once. Desde mi llegada, Desnos me presentó a Bretón, que me invitó a 

colaborar en Revolution surréaliste: En su redacción conocí a Aragón, 

Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamín Peret. y, en fin, a todo el grupo surrea

lista; a los pintores Chirico, !ves Tanguy y Picasso, que iba por allí a 

ratos. Chirico andaba siempre con un espejito que decía era un detec

tor de fantasmas. Se lo ponía a uno delante para asegurarse que no era 

un fantasma . Escribí relatos surrealistas, como El estudiante, por ejem

plo. Los escribía ·en francés, idioma que hablo desde niño, pero siem

pre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el ritmo 

interior de esta lengua. Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surrea

lista. No iba a añadir nada a este movimiento. Tuve una reacción 

contraria. Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo ámeri

cano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de la tarea por el des

conocimiento de ias esencias americanas. Me dediqué durante largos · 

años a leer todo lo que podía sobre América, desde las Cartas de Cris

tóbal Colón, pasando por el Inca Garcilaso hasta los autores del siglo 

dieciocho. Por espacio de casi ocho años creo que no hice otra cosa 

que )e·er textos americanos. América ·se me presentaba como una enorme 

n~bulosa, que yo trataba de · entender porque tenía la oscura intuición 

de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser profundamente 

americana. Creo que al cabo de los años me hice una idea de lo que era 

este continente. He dicho que me aparté del surrealismo porque me pa: 

reció que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo sí significó mu

cho para mí. Me enseñó a ver texturas, aspectos ·de -la vida americana 

que no había advertido, envueltos como estábamos en la ola de nativis

mo traída por Güiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera. Comprendí 

que detrás de ese nativismo había algo más 1 lo ·que llamo los contextos: 

contexto telúrico y contexto épico-político : el que halle la relación 

· entre ambos escribirá la novela americana. 

Veinte pesetas, 
·mil 
pesetas 

En Francia escPibí dos novelas cortas de asunto cubano; que no 

vieron ni verán jamás la luz de .la imprenta, porque el escritor tiene 

que tener el coraje de echar polvo sobre muchas páginas aunque mu

cho esfuerzo le haya costado llenarlas, terminé también Ecue-Yamba-0, 

para cuya publicación, por la Editorial España,· me trasladé a Madrid 

en 1933. Esta primera novela mía es tal vez un intento -fallido por el 

abuso de metáforas, de símiles mecánicos, dé imágenes de un aborreci

ble mal gusto futurista y por esa falsa concepción de lo nacional -qué te

níamos entonces los hombres de mi generación. Pero no tod.o e5, deplo

rable en ella. Salvo de la hecatombe los capítulos dedi-cados.¡al "rompi

miento" ñañigo. Fue grata mi estancia en Madrid a pesar de que ·-bajé 

del tren con sólo veinte pesetas. Le pedi a Julio. Alva de Bayo, mis 

derechos de autor por la publicación de la novela y me pagó regia

mente: mil pesetas. Con este dinero dí un banquete a mis amigos. Y 

fue grata mi primera visita a la tierra española, sobre ·todo,, porque allí 

trabé .amistad con Lorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga y muchos otros. 

Aunque ·siempre he detestado la vida de café -nunca la practiqué en 

París~ por parecerme una abominable forma de perder el tiempo, de 
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no hacer nada, confieso. que pase muy buenos ratos con Garcia Lorca 

en ·1a peña de -la Taberna. de Correos. Al año siguiente habría de pro0 · 

ducirse mi segunda visita a Madrid, especialmente invitado por Lorca 

para asistir al estreno de Yerma, y tres después, mi tercera, en circuns

tancias, . a.y, muy distintas. 

Descubriendo 
a 
Neruda 

·Por supuesto que no todo fue literatura en París. Vivir es . una ne

cesidad que impone otras disciplinas .. Mas no fueron repudiables las. 

que yo practiqué y que me permitieron holgarme en una cómoda cas.a : 

de la Place Dauphine. Fui .dir.ector de los Estudios Foniric, donde se gra

baban discos y program~s radiales, de tan alta calidad como la -adapta-· 

ción de El libro de Colón, de .Paul Claudel, en la qu-e actuó Jean Louis 

Barrault, un cuento de Poe que adaptó Robert Desnos, da grabación 

del poema de Whitman Saludo al mundo, en la .que ·se ·utilizó por vez , 

primera una cinta magnética, o los ·poemas de Langston Rugues; Eluard, 

Aragón, Alberti, etc., .dichos · por sus . propios autores. Me interesé por 

los problemas de sincronización musical y escribí una ·ópera con Edgar 

Varase, padre de la música . electrónica. Y, volviendo a la lit.eratura, 

fui jefe de redacción . de Imán, revista que, no obstante editarse en 

español, reunía a la mayoría de los escritores franceses. Las primeras 

traducciones de Jean Giono. al español aparecieron .en esta revista. 

Félix Pita Rodríguez fue el traductor. Sufragaba Imán la escritora argen

tina Elvira de Alvear, que tuvo que regresar bruscamente a su país y 

la revista dejó de publicarse. Pero siendo yo. todavía su jefe de redaca. 

ción, Alberti me informó que en Java había un poeta .muy interesante · 

llamado Pablo Neruda. Le escribí preguntándole · si tenía algún 1ibro 

que publicar -pues Imán había · devenido también editorial- .. y me 

mandó Residencia en la Tierra. Creo que fui el primero en leer este 

libro capital de la poesía americana, que desde ·el primer momento 

hallé excelente. A Neruda se le pagaron· sus derechos de autor, . pero 

el libro no pudo publicifrse por la clausura de Imán. Se lo . envié a 

Bergamín, que lo editó eh. "Cruz y Raya'.' en 1934. 

Bombas 
contra 
España 

Volví a Cuba en 1936. La nostalgia de mi isla me rondaba hacía 

tiempo, y cuando ví otra vez sus costas, sus calles que yo tanto amo, 

cuando la tierra grumosa bajo mi pie me hizo entender que mi vida 

estaba aquí a pesar de mi ·ausencia, me dieron unas ganas enormes 

de quedarme. Pero mi vida estaba organizada en París, y, además, 

l qué podía hacer aquí un escritor donde hasta este término era un 

insultoí' Mi regreso se produjo en un buque de carga y un ciclón nos 

azotó en alta mar. 

En 1937 volví a España también, pero en circunstancias muy dis

tintas como ya dije. Había estallado .la guerra civil. Se peleaba en las 

·calles de Madrid. La Maison de la Culture, que dirigía Louis Aragón, 

convocó a un Congreso de Escritores en Madrid. Integraban la dele

gación cubana Marinello, Nicolás Guillén, Pita Rodríguez, Leonardo 

Sánchez Fernández y yo. Yo viajo desde París con César Vallejo, 

Málraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo 

de fuego la misma noche que llegamos; la aviación fascista bombardeó 

la ciudad ; las bombas estremecían el hotel. Mi compañero de cuarto 

dormía en la cama sin hacer caso de las bombas. "No va a pasar nada", 

me dijo, y volvió a meterse debajo de la colcha. Era el escritor Lukacs. 

Madrid estaba cercado por los moros, se combatía en la Ciudad Uni

versitaria y todos los campos que rodeaban· la capital estaban atrinche

rados. Los bombardeos eran diarios; tres veces al día, indefectiblemente, 

venía a bombardear la aviación .de Franco. Bajo ese clima se efectuó 

el Congreso, que fue un llamado a la defensa de España, a la libertad 

y a la lucha contra el fascismo. ,Los intelectuales del mundo intentamos 

alertar la conciencia del hombre contra .el peligro que se avecinaba. 

Nostalgia 
de 
Cuba 

Regresé a París, pero no permanecí aquí mucho más tiempo. Ya me 

cansaba Paris y en 1939, sin más razón que' la nostalgia de Cuba, . cerré 

mi apartamento y emprendí el regreso .a la Habana. Nó -era el .retorno 

del hijo pródigo, pues no había dilapidado ninguna fortuna; sinq que 

por el contrario había tratado de buscarla ,-la espiritual, que es la 

única que me ha interesado-, mas ahora quedaba atrás mi estancia 

europea y al acercarme a . América sentía que, de algún modo, debía 

rendir cuentas. El saldo de esos años' debía . producirse en mi obra. 

Esta tardó un poco aún, pues para ganarme la vida en Cuba. -tuv_e que 



escribir para el radio, trabajo que ocupaba casi todo r:ni tiempo. Fui 

escritor, productor y director de programas radiales. No era desecha

ble todo lo que hacía, pero me irritaba ese tipo de trabajo. Una noche 

llega a la Habana (estarnos en 1943) Louis Jouvet, a quien conocía de 

París. Me dice que está invitado a actuar en Haiti y me propone lle

varme con él. Yo acepto, encantado. Pierre Mabille se pone en con

tacto conmigo. Me ofrece un jeep y emprendo, con mi esposa Lilia, un 

viaje por la costa a Ville su Cap, hasta la región del norte, regresando 

por Mirbeiais y el Macizo Central. Estuve en la casá de Paulina Bona

parte, en Sans-Sóuci, en la Citadelle La Ferriere . . . ¿ Qué más nece

sita un novelista para escribir un libro'? Empecé a escribir El reino de 

este mundo. 

Presencia 
dela 
ffiÚSICa 

Pero mientras lo escribía .hice un viaje _a México, donde el Fondo 

de Cultura Econórnicil me propuso escribir una historia de la música 

en Cuba; Lo acepté. Se me afirmó que no iba a encontrar música cubana 

· más allá del 1800 y la encontré hasta en los días de la Conquista. Igual

mente encontré en la catedral de Santiago de Cuba un verdadero cau

dal de música de Esteban Salas, que era prácticamente desconocido. 

La música en Cuba apareció en 1946. ¿Mi vocación por. la rnús1ca'? Es 

posible qúe me venga de herencia. Mi padre tocaba el chelo y yo era 

un pianista aceptable. Estudié música, pero mi formación musical es 

más bien autodidacta: asistencia a ensayos, convivencia con músi

cos .. . Considero que todo escritor debe tener conocimiento de un arte 

par';llelo, ,.pues eso enriquece _su. mundo espiritual. La música está pre

sente en. toda mi obra. En 'El sigl1» de las luces, por ejemplo, Carlos 

.toca la flauta, el protagonista de Los pasos perdidos es un músico y El 
acoso- está estructurada en forma de -sonata: Primera parte, exposición, 

tres ternas, diecisiete variaciones y conclusión o coda. Un lector atento 

que conozca música puede observar fácilmente este desarrollo. 

Conocí· 
el Cuarto Día 
de la Creación 

En 1945 un amigo mío, Carlos E. Frías, me propuso ir a Venezuela 

a organizar una estación de radio. Conocer Venezuela completaba mi 

visión de América, ya que este país es corno un compendio del Conti

nente: allí están sus grandes ríos, sus llanos interminables, sus gigan

tescas montañas, la selva. La tierra venezolana fue para mí como una 

toma de contacto con el suelo de América, y meterme en sus selvas 

conocer el cuarto día de la Creación. Realicé un viaje al Alto Orinoco 

y allí conviví un mes con las tribus más elementales del Nuevo Mundo. 

Entonces surgió en mí la primera idea de Los pasos perdidos. América es 

el único continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre 

del siglo veinte puede darse la mano con otro del Cuaternario o con 

otro de poblados sin periódicos ni comunicaciones que se asemeja al 

de la · Edad Media o existir contemporáneamente con otro de provin

cia más cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remontar · 

el Orinoco es corno remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos 

perdidos viaja por él haste. las raíces de la vida, pero cuando quiere 

reencontrarla ya no puede, pues ha perdido la puerta de su existencia 

auténtica. Esta es la tesis de la novela, que me costó no poco esfuerzo 

escribir. Tres veces la reescribí completamente. ¿Dificultades'? Las . di· 

ficultades en un esc.ritor son siempre de orden formal: llegar a decir 

correctamente lo que se quiere decir. El capítulo del rompimiento en

tre Sofía y Hugues, en El siglo de las luces, lo· escribí quince veces. 

El reino de este mundo se publicó en 1949 y sus circunstancias y pro

pósitos están harto explicados en el prólogo, por lo que considero ocio

sa toda aclaración, si es que el libro no se explica por sí mismo. Los pa

sos perdidos fue editado én 1955. 

Regreso 
definitivo 

Me acerco al final porque a medida que la obra crece, la vida del 

hombre disminuye. El triunfo de la Revolución Cubana me hizo pensar 

q.ue habia estf:!.do ausente de mi pais demasiado tiempo y volvi en 

mayo para estar un mes. LuegO',deshice mi casa en Venezuela y regresé 

definitivamente en julio del,-59,-para asistir al primer 26 de Julio. Traía 

en la maleta . una nueva novela, El siglo de las laces, que habia comen· 

zado a escribir en Caracas·en 1956 .y terminado en la isla de Barbados 

dos añós más tarde 1 pero necesitaba retoques y el cambio _que se ob

servaba. en la vida y ,en la sociedad cubanas me resultó dérnasiado apa

sionante para que pudiera pensar en otra cosa. Por eso< no se publicó 

hasfa 1962. El origen de la novela fue un viaje que hice aLgolfo de 

Santa Fe, en la costa de Venezu,ela., . y que se describe ampliamente en 

el capítulo veintiséis. El lugar me fase:inó, pues es uno de los más 

bellos y singulares de la costa americana, y allí mismo, en la cubierta 

del barco escribí el capítulo. Los escritores europeos retienen la novela 

en el campo intelectual. Yo no. Yo. soy corno un animal. No analizo 

ciertas cosas. Las escribo corno las siento y como bajo el efecto de 

destellantes iluminaciones. El otro. punto de arrancada de la novela _ 

fue una escala forzada en Guadalupe durante un viaje a París. Allí 

supe por primera vez de Víctor Hugues, ese hacedor de la Revolución 

Francesa en las Antillas, y al llegar a París mi temor era que algún otro 

escritor lo hubiera utilizado corno pers<maje. Felizmente descubrí que 

era prácticamente desconocido y le dí el rango de protagonista de mi 

próxima novelá. 

La novela de amor 
no me 
interesa 

Escribí El siglo de las luces más fácilmente que Los pasos perdidos, 

aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me impuse: 

no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo en que tiene 

lugar la acción de la novela, finales del siglo dieciocho e inicios del 

diecinueve -de ahí el título-, limitar el uso del lenguaje a vocablos 

igualmente conocidos, y, de otra parte, la veracidad de los hechos me 

obligaba a un minucioso acopio de documentación y a un rigor de his

toriador en la narración. Me propuse, asimismo, que el lector no supie

se que la historia transcurría en los momentos de la Revolución Fran

cesa hasta vencidas por lo menos las primeras ochenta páginas. De 

ahí que la obra se abra sobre las vidas de Sofía, Esteban y Carlos. 

¿ El principio que sustenta la novela.'? Puede resumirse en esta frase: 

Los hombres pueden flaquear, p~ro las ideas siguen . su. camino y en

cuentran al fin su aplicación. ·Me apasiono por los temas histórieos por 

dos razones: porque para mí no existe la modernidad en el sentido que 

se le otorga, el hombre es a veces el mismo en difetentes edades y 

situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su presente. La se

gunda razón es que la novela . de amor entre dos o más personajes no 

me ha interesado jamás. Amo les gramies ternas, les 9randes movimien

tos colectivos. Ellos dan la más alta riqueza a los. personajes y a la trama~ 

Inventar 
de aneo 
a ocho 

Respecto a mi método de trabajo, soy· muy riguroso. Antes de escri

bir una novela trazo una suerte de plan general que comprende : pla

nos · de las casas, dibujos (horriblemente malos) de los lugares en que 

va a transcurrir la . acción. Esc::ojo .cuidadosamente los nombres de los 

personajes, que Tesponden siempre a una simbólica que me ayuda a 

verlos. Sofía, por ejemplo, habrá de responder, según la etimología 

griega de su nombre, al conocimiento, al "gay" saber, etc. Me preocupo 

por dar .a mis personajes fecha onomástica y estado civil. Siempre trato 

de trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las ocho 

de la noche, pero si hay entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio 

a la comida . y sigo trabajando hasta terminar un capítulo o llegar a 

un punto determinado del relato. En esos casos, suelo terminar en un 

momento próximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la afición, 

muy generalizada entre los escritores, a trabajar de noche. No creo en 

los "amaneceres inspirados" ni en las lucubraciones. Hay escritores que 

se dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha. Yo no. 

Yo seria totalmente incapaz de escribir un capitulo sin saber muy 

exactamente lo que debo decir en él. Claro está que surgen elementos 

imprevistos, pero, los uso .únicamente si vienen a sumarse útilmente al 

conjunto. 

Dos niveles: Joyce, 
Conan 
Doy le 

¿ Lecturas, escritores'? Me seria imposible fijar preferencias de mo

do categ.órico. En general (y esto me ocurre desde la adolescencia) me 

interesa, en literatura, toda obra lograda y que responda a sus propó

sitos. Naturalmente que hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y hay 

el nivel Conan Doyle. Pero, en ambos niveles, son dos escritores que 

lograron magníficamente lo que quisieron hacer. Si admiro enormemen

te a Joyce, esto no me. impide divertirme enormemente con Conan 

Doy le . . . La prosa de Edgard Allan Poe · es, a mi juicio, una de las 

más extraordinarias de todos los tiempos. Hay fragmentos de Las aven

taras . de Arthar . Gordon Pym que no me canso de releer. El episodio 

de las. cajás en la bodega del buque, por ejemplo. 

Actualmente estoy escribiendo- una novela (bastante avanzada ya) 

que he titulado provisionalmente El añ~ 59. Se desarrolla en la Habana . 

y es la primera parte de una trilogia inspirada en la .Revolución Cubana. 

He terminado. 
33-



34 

UNA MUCHACHA SALIO A PASEAR 

POR LA HABANA VIEJA. 

IBA SOLA. 

COMO SUELE SER. LA MUCHACHA ERA 

COQUETA Y NO LE GUSTABA PASAR 

DESAPERCIBIDA. PERO LOS MUl'lECOS _LOS 

ESQUIVOS Y EXIGENTES MUl'lECOS_ 

NI LA MIRABAN. NADA, NI UN GESTO . ·. 

1-iASTA QUE ELLA SE LAS ARREGLO 

PARA INTERESARLOS. 

FUE UNO DE LOS MAGICOS EPISODIOS QUE 

SUCEDEN EN LA HABANA VIEJA. OCURREN 

MUCHOS ALLI TODOS LOS DIAS . 

los 

invitamos 
a ver 
esta historia 
que 

sucedió 
en la 
habana vieja 

DIBUJOS DE GUERRERO 

FOTOS DE MAYITO 

VESTUARIO CORINTO Y ORO 
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la ciudad 
de 
las aguas por josé lorenzo fuentes fotos raúl corrales . 



El mar se acerca 
al Malecón disputándole 

a los ríos el goce de 
reflejar tejados y 

chimeneas y paredes 

• 

MATANZAS la ciudad 
de 
las aguas 
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Dos cosas tiene Matanzas 
que no las tiene Madrid: 
las Cuevas de Bellamar 
y el Valle de Yu_murí. 

ANONIMO 



Durante el siglo XIX 
Matanzas alcanza esplendor 

el cultivo de las artes. 
se gana un sobrenombre: 

en 
y 
"La Atenas de Cuba" 

El auto que avanzaba por la Vía Blanca 

rechinó s·us gomas en la sorpresa de una 

curva y de repente el cielo se nos invirtió 

y las estrellas aparecieron tendidas allá aba

jo, bajo el tímido frío de la noche. 

El auto, siempre en declive nos va acer

cando al parpadeo de las estrellas y en la 

siguiente curva estabiliza su marcha y las 

constelaciones están a la altura de todas las 

bombillas. La magia ha terminado. Estarnos 

dentro de la ciudad de Matanzas junto a una 

de las bahías más hermosas del país. 

Cuando abre el dfa hacemos el mismo re 

corrido. Los ojos se posan en los techos de las 

multiplicadas naves del puerto y en las chi

meneas de los barcos atracados en su rada. Hay 

chimeneas que no dan señales de vida, que 

hablan de una marinería dispersa en la ciu

dad, y otras que empinan hasta la transpa

rencia del cielo sus flecos grises. Y · hay otro 

barco aquí, más cerca, que en el descenso . 

parece estar casi al alcance de nuestras ma

nos, con una hoz y un martillo pintados en 

rojo sobre la escotilla y unas letras grandes 

en el casco que para muchos están al revés 

y en las que nos sentimos orgullosos de 

descifrar la palabra "Amistad". 

Pasada la segunda curva está la primera 

calle del pueblo. Una amplia avenida con 

un largo muro que le impide ser la .conti

nuación del mar. Sobre el muro, de espaldas 

a la avenida, hay un hombre sentado con 

un cordel emre las manos. Observados desde 

arriba su camisa de un rojo intenso y su som

brero amarillo, hecho de fibras de yarey en-. 

!recruzadas, hubieran sido una agradable man

cha de·) paisaje. Pero nosotros no habíamos 

divisado a este hombre. Para él tampoco exis

te más mundo que su pedazo de mar y su 

anzuelo. 

una ciudad 
entre 

cristales 

Cuando se cruza por la primera avenida. 

de la ciudad el viajero muy pronto se topa 

con el puente La Concordia, de erguidas y 

airosas columnas que se reflejan en las aguas 

del río Yumurí. Desde - este punto la urbe 

se domina por completo : a la derecha el ba

rrio industrial, bautizado con el nombre de 

Versalles por José Teurbe Tolón en homena

je a su progenie francesa, hacia adelante la 

primitiva Matanzas, contenida entre los ríos 

Yumurí y San Juan, con sus edificios colonia

les de claveteadas puerlas y amplios venta

nales, entre los que descuella el ani1guo teatro 

Esteban; hoy Sauto, cuya inauguración el 26 

de abril de 1863 fue acaso el acontecimiento 

cultural más importante desde la fundación 

de la ciudad, y luego hacia la izquierda, bor

deando siempre la bahía, el Malecón con sus 

residencias de más moderiio y hermoso con

torno. 

Matanzas es una ciudad edificada con una 

proporción común, corno si por años sus cons

tructores guardasen el propósito de que nin

gún edificio quebrase la unidad arquitectó

nica u obstaculizara desde algún punto las 

miradas que siempre van hacia el mar. Porque 

Matanzas es la ciudad de las aguas y su 

perfil es siempre un reflejo inquieto, móvil 

y que.bradizo sobre la pulida superficie de 

los ríos que lo surcan o sobre un mar que 

veinte brazas más allá tiene estremecimientos 

de océano, pero que dócilmente se acerca al 

Malecón, disputándole a los ríos el goce de 

reflejar tejados y chimeneas y paredes. 

Pero este paisaje de clara luz azul no es 

el encanto único de Matanzas. Y sus mora

dores lo saben. Y cuando uno está entre 

ellos no le permiten al visitante un momen

to de descanso hasta que haya contemplado 

el valle del Yumurí con sus vastos campos 

de caña allá abajo, sus platanales de verdes 

penachos y sus coc;ales, almendros y cafetos 

semiocultos en la frondosidad de gigantescas 

caobas. O hasta que haya visitado la Ermita 

de Monserral, construída en 1874 por la Junta 

de Beneficencia Catalana en . una explanada 

qué · hay en las alturas de Simpson, desde la 

que se domina también el valle y la bahía 

O hasta que haya descendido a la· famosí

sima Cueva de Bellarnar, _que desde su acci

dental descubrimiento en 1861 está considerada 

como u·n verdadero alcázar subterráneo por las 

maravillosas formaciones cristalinas de sus he

liclitas a lo largo de todas las galerías. 

Y es allí, en la Cueva de Bellarnar, traspo

niendo su "Templo Gótico" con miríadas de 

estalactitas que cuelgan en algunos puntos 

corno blancas cortinas de terciopelo, o acer

cándose al "Lago de las Dalias", cubierto 

por flores de· cristales de calcita, es allí exac

tamente donde el visitante termina vencido 

por la seducción de la ciudad. 

¿ por qué 
se llama 

matanzas? 

Cerca de la bahía llamada Guanina por 

los primeros habitantes de Cuba, en una pla

nicie larga y estrecha rodeada de bosques 

y manglares pantanosos que la hacían prác

ticamente inaccesible, establecieron los indios 

su batey y sus viviendas, justamente en el 

sitio que hoy ocupa el centro de la ciudad de 

Matanzas. Debido a la naturaleza calcárea del 

terreno, que le comunicaba un notable aspecto 

de blancura, el caserío indígena fue bautizado 

con el nombre de Yucayo, que en la lengua 

aborigen significa "blanco cayo". 

Allí los primitivos moradores de Matan

zas se dedicaban a la agricultura, cosechando 

preferentemente la yuca, de la que se alirnen- . 

!aban y fabricaban el casabe -tortas secas 

de harina de yuca que suple al pan-. Pero 
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a pesar de lo intrincado _del lugar, tan pronto 
comenzó la_ colonización de Cuba los indios 
comenzaron , también a sufrir, cada vez con 
mayor frecuencia, la invasión de grupos es
pañoles. Fue tal el acoso a que se vieron 
sometidos-que un día decidieron oponerse por 
la fuerza a los atropelios. Un grupo de treinta 
españoles aparecieron entonces por el lugar 
y lo.s indios resolvieron descargar sobre ellos 
la furia contenida. Tras la batalla supervivie
ron únicamente dos mujeres españolas que 
quedaron prisioneras. La noticia del suceso 
llegó con la tardanza que era de . esperar a 
conocimiento del fiero Pánfilo de Narváez, 
que en compañía del ?adre Las Casas venía 
recorriendo las costas occidentales de la Isla, 
por orden del Adelantado Diego Velázquez. 
Narváez inmediatamente dispuso la extermi
nación de los moradores del caserio indio, 
lo que se llevó a cabo entre 1503 y 1507, 

El nuevo desenvolvimiento económico de 
los colonizadores tuvo por base el negocio 
de la matanza de cerdos y preparación de 
carnes para proveer a los barcos que reca
laban en el lugar. 

Todo este proceso, en el que se mezclan 
historia, fantasía y leyenda, ha dado lugar 
a una larga disputa en torno al verdadero 
origen del nombre de Matanzas. Pero Antonio 

Alfonso y del Portillo, el primer historiador 
de la ciudad yumurina, afirma -con- el res
paldo entusiasta de muchos seguidores- que 
el nombre se debe a la matanza de españoles 
realizada por los indígenas, "anegando a unos 
en el mar y a otros asaeteando _en la playa . . -
en una ensenada, que después por este acaso 
se llamó Matanzas". 

Para otros, el _ nombre tiene su origen en la 
matanza de iñdios que, cómo represalia, hi
cieron los conquistadores en ese territorio. Y 
una tercera opinión, también muy generali
zada, que se debe a las "grandes matanzas de 
puercos y la famosa industria que origina el 
nombre de Matanzas". 

La polémica se alarga desde la fundación 
misma de la ciudad hasta nuestros días y sin 
duda parece que nunca tendrá fin. 

piratas 
indígenas y 

corsarios holandeses 

El 9 de octubre de 1518, -casi como,,,n una 
operación de rutina, recaló en el puerto de 
Matanzas _ una flotilla de cuatro buques al 
mando de Juan de Grijalba que venia a pro
veerse de carne de puerco y casabe. Antes 
de . reiniciar viaje, Grijalba recibió una orden 
imprevista de Velázquez: que dejara en ese 
lugar las huestes que conducía y fundara un 
nuevo pueblo. 

Este primer paso para darle contorno de 
com\inidacl · a Matanzas no bastó · para res
tablecer la apacibilidad del lugar. La leyen
da diría desp~és que los indios muertos del 

. antiguo Yucayo seguían dando qué- hacer: 
Pero si no . los muertos,' históricamente · se sa-

be que los -vivos se dedicaron a la tarea de 
.quitarle la calma a los primeros pobladores 
españoles de Matanzas. Los indígenas de co
marcas cercanas, convertidos prácticamente por 
su rebeldía . en piratas, asolaron varias veces 
la naciente villa. La cosa no hubiera pasado 
de simples escaramuzas si no hubiera sido 
porque en 1628, estando España en guerra 
con Holanda, ,una flota corsaria compuesta por 
29 buques armados y tres mil soldados apa
reció en las costas matanceras donde saqueó 
las naves españolas allí atracadas, apoderán
dose de un botín de tres millones de pesos 
en barras de oro y plata y de 175 piezas de 
artillería y municiones. 

El acontecimiento · formó un revuelo enor
me. Pero con esa lentitud propia de la, vida 
colonial no fue hasta 1690 en que se hizo 
patente la respuesta de la corona de España 
al saqueo holandés. Ese año, por Real Cédula 
de 25 de septiembre, Carlos II dispuso la for
tificación del puerto de Matanzas y que a 
su población se unieran treinta familias traí
das de Canarias, entre las que, como Ella pro
pio de la época, m~mudeaban los hombres 
con experienc_ia militar. Tres años después se 
comenzaba el emplazamiento del castillo de 
"San Severino" en el lugar conocido por 
Punta Gorda. Y ese mismo año de 1693 se co
menzó a construir el fuerte de la "Vigía", la 
plaza de armas, la aduana y la iglesia, a la vez 
que se delineaban las primeras calles del pue
blo: Ciénaga -hoy Gelabert-, Río, Magdalena 
y Medio. 

Los acontecimientos locales se precipitaron 
entonces. El 13 de octubre de 1693 nació a 
la vida oficial la ciudad de Matanzas, cele
brándose la primera ceremonia religiosa y re
partiéndose la tierra local en lotes de diez 
solares· para cada poblador. Al ~ño síguiente 
se constituyó el ayuntamiento y se eligió el 
primer li.lcalde corregidor: el capitán Don Die
go Méndez de León. Iniciada su vida muni
cipal, Matanzas se entregó al fomento de las 
riquezas azucarera y cafetalera, favorecidas 
por la inmigración de numerosas familias de 
la Florida y de Santo Domingo -de éstas, la 
mayor parte de origen francés- que trajeron 
semillas de frutales y variedades de caña de 
azúcar. A este auge se debe el nacimiento 
en 1718, del primer ingenio azucarero ·de la 
zona, que se bautizó también: · con el ·nombre 
de Matanzas. 

Esta inmigración, -además, ha sido conside
rada de gran importancia en el desarrollo de 
la cultura de la ciudad, que ha dado nota- -
bles figuras al país -:-José Jacinto Milanés, 
Bonifacio Byrne, José White, Carlos de la 
Torre- y que con el tiempo llegó a ser con
siderada la Atenas de Cuba. 

la 
reciente 
historia 

Durante todo el siglo XVIII · la cosecha de 
tabaco representó la principal producción 
agrícola en los alrededores de Matanzas, dan-



El .. perf il;t:tf e Matanzas 
es . siempre un reflejo 
inquieto, móvil y 
quebradizo sabre 
la superficie de ias aguas 

do origen a la primera industria -rural, que· 

utilizaba piedras o tahonas. para . reducir a 

polvo la aromática hoja y convertirla en rapé• 

Muy pronto, sin embargo, esta primera indus

tria comenzó a languidecer, debido· tanto al 

sistema de estanco o monopolio del tabaco · 

que provocó la célebre sublevación de los ve

gueros, como a la disminución. del hábito por 

el rapé, toda vez que las , vegas de Matanzas 

producían una hoja demasiado gruesa y jugo

sa, ideal para la elaboración del polvo, pero 

impropia para ·su uso en tabacos y cigarrillos. 

Coincidiendo con la caída vertical de este 

ramo agrícola comenzó una rápida expansión 

:le la industria azucarera en Matanzas y las 

tierras del Yumurí · olvidaron sus vegas para 

darle asiento a los cañaverales. De dieciocho 

ingenios ·. azucareros que había en esa pro

vincia en 1796 se elevó su número a cuatroº 

cientos en 1880. Durante ese lapso de casi cien 

años la ciudad adquiere su más alto esplen

dor. Su puerto fue abierto al comercio directo 

y libre con el extranjero, lo que había estado 

vedado hasta entonces por la Metrópoli. Y 

parejamente a la prosperidad económica se 

evidencia un auge en la población. En menos 

de veinte años del décimo lugar en orden de

mográfico en todo el país, Matanzas asciende 

a ocupar el cuarto lugar, tras La Habana, Ca

magüey y Santiago de Cuba. 

un 
pueblo 

crece 

Se introducen mejoras sucesivas en el co· 

rreo terrestre pre-cedente de La Habana. Co

mienza a enlazarse Matanzai¡ a partir de 1843, 

por ferrocarril con las poblaciones que ya su 

comercio reclamaba. La vertiginosa riqueza 

obliga a la desaparición de bohíos y chozas 

en el centro de la ciudad y · _al surgimiento de 

amplias casas que eran verdaderos palacios 

de la época. En el orden dé la cultura y del 

cultivo de las artes ocurre. igual: La imprenta 

'llega a Matanzas en 1813, Cllando sólo La Ha

bana y Santiago poseen en Cuba tal . me'tliq 

difusor de la cultura. Y finalizada la década 

de 1820;· Matanzas compite con Lá Habana"en 

cuanto al número de escuelas primarias con

que cuenta. Poco después surge la sociedad 

"Liceo Artístico y Literario de Matanzas'.', Allí 

se dan. cita entonces .los hijos más preclaros 

de la-, ci.udad: el primer historia<ior matancero 

Pedro Antonio Alfonso, .el. poeta Miguel Teur

be Tolón al que cupo la,1 gloría de dibujar el 

escudo primitivo de la Nación, a José -.Jacinto 

Milanés, uno de nuestros más 'grandes poetas 

románticos y vibrante autor dramático, su , 

hermano · Federico Milanés poeta también y 

autor de la deliciosa comedia de costumbres 

"La visita del Marqués", Casimiro Delmonte, 

Ildefonso de Estrada y otros. Y también figu

ras destacadas de las letras, que no siendo 

hijos de Matanzas allí encontraron calor . de 

suelo natal: José Victoriano Betancourt y Ga

briel de la Concepción V:áldés · (Phi.cid o.). 

"la 
ciudad 

dormida'' · 

Con expres1on. muy del gusto de la época 

se decía, durante todo . el siglo XIX, que Ma• 

lanzas actuaba en fase de Hierápolis, es decir, 

de ciudad sagrada que erigía templos al dios 

de la música y la poesía,. de · las artes y la 

elocuencia. Del, parnaso matancero salían las 

composiciones que· más c·la.ureles obtenían en 

los certámenes literarios :: de La Habana.~:-Y en 

la ciudad se multiplicaban los planteles-cedu

cacionales, las tertulias . y las publicaciones 

literarias, que ganaron para la ciudad el nom

bre de la Atenas de Cuba, hecho que el poeta 

matancero Luis Gonzalo de Acosta grabó en 

sus versos: 

¡Oh Matanzas feliz! cuánto me' llenas 

De gozo celestial, pues que contemplo 

Oue elevas al saber grandioso templo 
Al par marchando de inmortal Atenas. 

Tras eb advenimiento de la República, Ma

tanzas siguió basando. su economía en la caña 

de azúc:at, pero otras ciudades comenzaron a 

aventajarle en progreso dem.ográfico. Luego, 

la decadencia azucarera habida en Cuba a 

partir de .1920 afectó a Matanzas en la misma 

forma que sufría mengua . por Cu cercanía a 

La Habana, urbe:,·hipertrofiada que concen

traba paulatinamente todas las riquezas. Y a 

Matanzas su declinación económica y demo

gráfica le valió un nuevo sobrenombre. Co

menzó a conocérsele por la "Ciudad Dormida". 

ahora 
es 

distinto 

Con el triunfo de la Revolución ha habido 

en Matanzas --como en toda Cuba- un nue

vo despertar. La cultura ha adquirido un auge 

inusitado. El antiguo cuartel de la tiranía ha · 

sido convertido en Ciudad Escolar y han sur

gido nuevos centros de enseñanza secundaria 

y una Facultad Obrera; Se multiplican las bi

bliotecas y se renu•va y agranda el Museo 

local. La ciudad se remoza y se inicia la cons• 

trucción de la Planta Eléctrica "José Marti" 

y la Terminal Marítima de Embarques de 

Azúcar a · Granel. Se ' amplian los trabajos so
bre el acueducto, alcantarillado, recursos hi

dráúlicos y obras portuarias, a lá vez que se 

acomete la erradicación de los barrios insa

lubres. 

Y Matanzas, ante la nueva vida, sigue con 

sus edificios como enroscados en t-orno a su 

bahía, con su valle de Yumurí y su Cueva de 

Bellamar, con el mirador de su Ermita desde 

donde se divisan más de · treinta millas de 

costa. Sigue aUí, envuelta en su luz azul, con 

la silueta de sus edificios ·:jugando a reflejar

se -en sus . rios y en su mar porque es la 

ciudad de las 11,guas. 45 



HAN PASADO 50 Ar'JOS Y AQUELLA MASACRE PERMANECE ·COMO UN VERGONZOSO ESTIGMA EN LA HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS 
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Hace 50 años · México conoci6 un abril trágico. Apoyándose en los 

cañones de treinta acorazados y en la fusilería de dos mil "marines", 

los yanquis tomaron el puerto y las calles de Veracruz. Frente a ellos: 

un pueblo sin armas, 91 ióvenes cadetes de la Escuela Naval que caen 

ametrallados y cien soldados del Batallón No. 19, .con escasos cartuchos, 

de los que sólo 16 quedaron con vida. El Almirante Fletcher llamó a esta 

carnicería imperialista "gloriosa. batalla". El · Presidente Wilson declaró 

que "la situación de México era incompatible con el desenvolvimiento 

de la civilización y con el mantenimiento de condiciones económicas y 

políticas tolerables ... " Pero los tiempos han cambiado. El 21 de Abril . 

de 1964 - exactamente 50 años después de aquella masacre - ya existe 

en América · Latin~q un estado, Cuba Revoluéionaria, que se niega a acatar 

las 6rdenes del coloso insolent;e. Frente a aquel abril de ignominia que 
- ' 

conoci6 Veracruz, se levanta el abril victorioso de Playa Girón. 

CADETES HEROE S, 91 MARTIRE S P OR L A DIGNIDAD DE MEX ICO 47 



DOS MIL· " MARINES " CONTRA UN PUEBLO INERME 

VERACRUZ 419~4 
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Abril 
con 

Abril 
se 

paga 

EL MES DE J', BRIL ES EL DE LAS GUERRAS NORTEAMERICA

NAS; UN PERIODICO QE WASHINGTON LLAMO LA ATENCION SOBRE 

LA COINCIDENCIA DE QUE CASI TODAS LAS GUERRAS IM,PORTANTES 

DE LOS ESTADOS UNIDOS HAN ESTALLADO EN LOS UL TIMOS DIAS 

DE ASRIL. 

LA DECLARACION DE GUERRA A ESPAl'IA SE EFECTUO EL 21 

DE ABRIL DE 1898 . LA DECLARACION SE HIZO EL 23 DE ABRIL 

POR LA APROBACION DE UNA RESOLUCION CONJUNTA DEL CON

GRESO , PERO FUE FECHADA EL .2 1. DECLARANDO EL CONGRESO 

QUE EXISTIA LA GUERRA DESDE DICHO D .IA . QUE FUE EL DIA EN 

QUE ESPAl'IA SE NEGO A CUMPLIR. EL UL TIMATUM DE MCKINLEY. 

LA GUERRA DE INDEPENDENCIA NORTEAMERICANA EMPEZO EL 

19 DE ABRIL . 

LA GUERRA DE MEXICO . EL 21 DE ABRIL. 

LA GUERRA DE SECESION , EL 14 DE ABRIL 

(SUELTO DEL PERIODICO · 'EL MUNDO " DE LA 

HABANA. 21 DE ABRIL DE 1914) 

EN EL MES DE ABR I L DE 1961 , EL DIA 17 . INTENTO EL IM 

PERIALISMOYANQUI INVAD.IR LA . T I ERRA DE CUBA. ENVIANDO UNA 

EXPEDICION MERCENARIA POR GIRON Y PLAYA LARGA EN LA BA

HIA DE COCHINOS, PENINSULA DE ZAPATA. 

LA EXPEDICION SERIA APLASTADA POR EL PUEBLO DE ' CUBA 

Y !,..OS ESTADOS UNIDOS RECONOCERIAN SU RESPONSABILIDAD 

Y SU 'DERROTA. 

EN ABRIL T 'ENIA LUGAR LA PRIMERA DERROTA DEL IMPERIA

LISMO YANQUI EN AMERICA. 

ABRIL CON ABRIL SE PAGA. 



EL EMBAJADOR HENRY LA N E WILSON : 

LE ACUSA EL CADAVER 

DE MADERO 

Como 
Panamá ahora, 

. México conoció, 
-.tras el 
· · incidente de 
~- una , bandera, 
el ultraje yanqui 

LA COBARDE PREPOTENCI A DE AQUELLOS 30 ACORAZADOS 

VICTORIANO HUERTA ENTREGO 

A VERACRUZ 

49 



VERACRUZ 
19~4 

Estamos a veintiuno de abril del año de 
gracia de 1914. Medio mundo dirige sus mira
das sobre el puerto de Veracruz, donde una 
treintena de barcos de guerra de la Navy 
norteamericana establecen el bloqueo. El pres· 
tigio de fuerza de la política del Big Stick de 
Teddy Roosevelt sigue siendo la estrategia 
propicia para el presidente Wilson. 

Victoriano Huerta, presidente de México 
gracias al asesinato de su predecesor Madero, 
con los buenos oficios del embajador gringo 
-también Wilson de apellido-- ordena en
tregar el puerlo de Veracruz sin combatir. 

La prepotencia norteamericana pasa por una 
cúspide gloriosa en el momento que el jefe 
de la escuadra yanqui, almirante Fletcher, or
dena el desembarco de dos mif "marines" a la 
sombra de los cañones de sus acorazados. 

A las once y media de la mañana los pri
meros quinientos "marines" ponen pie en tie
rra mexicana. Vienen por el rumbo de la Ter
minal cuando el e,píritu popular se alza como 
motor de la Historia. El pueblo mexicano se 
niega a .aceptar a los invasores y los volunta
rios del puerto, trabajadores, soldados rasos de 
la tropa, unos pocos jefes y oficiales de la 
guarnición se alzan al combate. Con ellos es
tán los jóvenes cadetes de la escuela naval 
que, en número de 91, riegan con su sangre 
la tierra veracruzana y mexicana mientras las 
fuerzas huertistas, al mando del general Gus
tavo Mass, abandonan la plaza sin combatir .. . 
Los presos del penal de San Juan de Ulúa, 
libertados y armados, demuestran más ver
güenza patriótica que las · fuerzas gubernamen
tales. 

El episodio, que queda como una sangrienta 
mancha eru la historia de los Estados Unidos, 
aparece desvaído en los libros de los historia
dores burgueses de años posteriores que ni 
quieren ni podrían herir con las barbas de sus 
pi urnas la sombra . de la garra del águila del 
imperio. yanqui. Los- orígenes y desarrollo del 
"incidente" se disuelven en cantos patrióticos 
a los jóvenes héroes de la academia naval y 
a. "fo tradicional amistad de ambos pueblos". 
Pero no 1hurgan en los entretelones de la ver
dad política y económica. para poner al des
nudo al presidente Wilson, representante fiel 
y devoto de· la piratería y la rapiña yanqui 
de aquel y de todos los tiempos. 

Provocación 
y 

"vlgllante esp·era" 

En los días de marzo de 1914 el presidente 
Wilson cabalga sobre su política de "vigilan
te espera". No hay duda de que las fuerzas 
políticas del capitalismo norteame.ricano tie
nen puesta su mirada ávida sobre las riquezas 
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naturales de México. Y México se desangre., 
agitándose en convulsiones político-sociales, 
desde la caída del Segundo Imperio de Maxi
miliano. Las condiciones son propicias a la 
garra yanqui, pero la misma naturaleza de la 
revolución mexicana, con sus flujos y reflu
jos, dificulta el asidero. 

Wilson tiene la convicción·· de que Huerta 
favorece los intereses británicos; competidores 
de los inversionistas norteamericanos en Méxi
co. Hay que eliminar a Huerta de la politica 
mexicana. 

El 11 de marzo de 1913, una semana después 
de tomar posesión de la presidencia, W oodrow 
Wilson hace declaraciones "pacífic.as" y de
niega el i:;econocimiento al gobierno de Vic
toriano Huerta, que lucha contra los a\zamien
tos constitucionalistas de Carranza y Villa. 

-La actual situación de México es incom
. patible con el cumplimiento de obligaciones 
internacionales por parte de dicho país --dice 
Wilson en su informe al Congreso de los EE. 
UU. Y añade :' -Con el desenvolvimiento de 
la civilización en él y con el mantenimiento 
de condiciones económicas y políticas tolera
bles. en América Central. 

Inmediatamente Wilson envía a su "agente 
confidencial" John Lind para que haga a Huer
ta proposiciones a fin de .. que acepte la inme
diata cesación de hosJilidades, la convocatoria 
a elecciones sin su candidatura, con la prome- ' 
sa de que el gobierno de los EE.UU. recomen
daría a los banqueros yanquis el arreglo 
inmediato de un empréstito. 

Huerta rechazó las· proposiciones "como una 
humillante. e innecesaria intromisión en los 
asuntos mexicanos". Carranza y Villa, mien
tras tanto, prosiguen sus campañas militares 
al ver tambalearse a Huerta, falto de respaldo 
norteño. 

Las;:-•condiciones estaban creadas para que 
la política wilsoniana "de vigilante espera" 
diera su fruto; Sólo faltaba el zarpazo. 

El Incidente 
de la 

bandera 
Sobre Wilson incidían las presiones · de los 

petroleros yanquis con intereses en Mé:::ico. 
Pero Wilson seguía aparentemente empeñado 
en la "vigilante espera". Seguía haciendo pro
testas de paz ... mientras preparaba el golpe. 
Y declaraba: 

-Tengo. que detenerme y recordar que soy 
Presidente de los Estad.os Unidos y no de un 
pequeño grupo de norteamericanos que han 
invertido dinero en México. 

La historia no lardaría mucho en catificarlo 
de embustero. 

Hace medio siglo, 
el 21 de Abril, 

el Presidente Wilson 
tomó el teléfono 

y ordenó a sus "marines": 
Invadan Veracruz 

El 9 de abril de 1914 en Washington se reci
bía un cable del almirante Mayo, al mando 
de los buques de guerra norteamericanos an
clados en Tampico : 

"Esta mañana varios soldados mexicanos 
arrestaron al pagador y algunos tripulantes 
del 'Dolphin' qüe se h,allaban en un bote 
con la bandera desplegada, les hicieron mar
char por dos calles y luego regresaron al bote, 
y allí los pusieron en libertad. El general 
Zaragoza presentó sus excusas de palabra. En 
vista de la publicidad del suceso he pedido 
formal satisfacción, el castigo del oficial que 
mandaba el pelotón mexicano y el saludo a 
la bandera norteamericana dentro de las vein
ticuatro horas a co.ntar de las seis de la tarde 
del jueves." 

No habían pasado ocho meses desde que 
los cónsules yanquis en México notificaran a 
las autoridades mexicanas que "cualquier 
ofensa a los norteamericanos podría provocar 
la intervención" .. 

No había demorado ocho meses en funcio
nar el esquema. Sólo faltaba darle forma. De 
ello se encargarían la Cámara y el Senado de 
,os Estados Unidos, en una Declaración Con
junta al estilo de la época, 

"En vista de los hechos que el Presi
dente ha expuesto acerca de · los ·u'lfrajes ·y 
atropellos realizados contra los Estados Unidos 
en México, está justificado que el Presidente 
emplee las fuerzas de mar y tierra de los 
Estados Unidos hasta hacer cumplir su peti
ción de reparación inequívoca · por esas ofen
sas inferidas a los Estados Unidos. 

Se resuelve asimismo, hacer constar que los 
Estados Unidos no eatán animados de ningún 
sentimiento de hostilidad hacia el pueblo 
mexicano o de la intención de hacerle la gue
rra a éste". 

¿ Cuáles eran los hechos expuestos por Wil
son y hasta qué punto podían justificar tal 
acción? 

Todo estaba en el "saludo a la bandera nor
teamericana". El saludo "debía consistir en 
veintiún cañonazos que serían debidamente 
contestados por los buques norteamericanos". 

El gobierno de Huerta respondía protestando 
ante la exigencia y declaraba · que "los mari
nos norteamericanos -desembarcaron en un 
punto sujeto . a la autoridad militar, en donde 
se efectuaban operaciones militares y donde 
acababa de rechazarse un ataque del enemigo, 
que había desembarcado sin previo aviso y sin 
permiso de las autoridades militares de Méxi
co, y que un comandante militar que ve llegar 
hombres de uniforme al puesto que se le ha 



PANCHO VILLA SE ALZO 

CONTRA HUERTA 

confiado debe proceder a arrestarlos, mientras 
se investiga si la presencia de dichos hombres 
puede o no justificarse". Además, los marinos 
habían sido puestos en libertad, el oficial que 
los había arrestado había sido castigado y 
Huerta había expresado por escrito sus excu
sas por el incidente y había dado orden de 
que se abriera una investigación. 

Pero eso no era suficiente. El yanqui nece
sitaba mantener a ulfranza su intransigencia. Y 
sxigía un saludo de veintiún cañonazos a la 
bandera norteamericana izada en Tampico, en 
territorio mexicano. 

Huerta entraba en dimes y diretes. Ofrecía 
presentar el asunto de Tarnpico ante el Tribu
nal de Arbitraje Internacional de La Haya. La 
oferta, naturalmente, no era aceptada. Era una 
maniobra dilatoria que disolvería en el tiem
po la oportunidad de intervenir para los yan

quis. 

Entonces, Huerta proponía que el saludo lo 
hicieran simultáneamente, dos baterías, -una 
mexicana y otra norteamericana. Explicó que 
el gobierno de los Estados Unidos podía no 
contestar al saludo, humillando así al gobier

no mexicano. 

· "Contlnuarnente experimento una sensación 

de asco -escribía la esposa del Encargado de 
Negocios norteamericano en México, Nelson 
O'Shaughnessy- al pensar que estarnos des
truyendo_ a este pueblo y que no hay ningún 
remedio. Parece que nos hemos aprovechado 
de todas sus desgracias." 

Así se desarrollaba el incidente de Tarnpíco, 
hasta hacer estallar una crisis de fervor patrió
tico en ambas cáma;as norteamericanas. De 
ello resultaba la famosa Declaración Conjunta 
que ponía en manos de W oodrow Wilson el 
rayo de la guerra. 

-En verdad, .que si todo esto no tuviera el. 

carácter de tragedia, tendría mucho de ópera 
bufa- expresaba el senador Frank i . Mendell; 
de Wyorning. --

-Tornen Veracruz -ordenaba Wilson, por 
teléfono, al Secretario de la Marina, Daniels, 
a las dos de la madrugada del 21 de abril 
de 1914. 

"¡De los 
Invasores, 

ni la vida.!" 

La orden de Wilson haría correr ríos de 
sangre por las calles de Veracruz. El pueblo 
mexicano, que no se había dejado conmover 
ni atemorizar po la presencia ominosa de los 

VENUSTIANO CARRANZA, 

" HUERTA ES UN 

USURPADOR . 

UN DELINCUENTE 

acorazados, proclamaba un precio de sangre 
y de lágrimas a la invasión de su patria. 

Muchos hechos heroicos podrían relatarse 
de aquella gesta mexicana frente a la prepo
tencia del imperialismo yanqui. Pero ninguno 
más representativo que el escrito en palabras 
de sangre por el niño héroe José Azuela,· ca
dete de la Academia Naval de Veracruz que, 
con 18 años de edád, prefirió desobedecer las 
órdenes del gobierno central y vender cara su 
vida frente a los invasores, en gesto epónimo 
de rebeldía popular. 

Azueta habría de ser. el héroe de la jornada 
al hacerse cargo de un puesto de ametrallado
ras en una calle estratégica de Veracruz, desde 
donde impidió con su fuego, por varias horas, 
el avance de los invasores. · Luego, cayó acri
billado a · balazos .. Tenía las dos piernas des
trozadas, pero vivía aún. Y, desde el suelo, en 
un esfuerzo sobrehumano, siguió disparando 
sus ráfagas. · 

Pero el avance de los invasores había flan
queado el puesto de Azuela que, desangrán.: 
dose pero vivo aún, agotó todas las cintas de 
ametralladora. 

Eran las nueve y media de la noche cuando 
los últimos 16 soldados de los cien del · bata
llón 199 al mando del coronel Albino Rodrí
guez Cerrillo se retiral:;,an, agotado el parque. 
El almirante Fletcher reportaba inmediatamen
te a Washington su victoria en la "gloriosa 
batalla" de los cañones de treinta acorazados 
y la fusilería de dos mil "marines" contra un 
puñado de rifles y p istolas sin parque. 

La ciudad, vencida y traicionada, se refu
giaba en el orgullo de sus héroes. Entonces 
era cuando José Azuela se convertía en el 
símbolo del pueblo mexicano. Azueta -vivía 
aún, pero agonizaba. Cuando Fletcher ponía 
pie en el muelle era informado de la hazaña 
g!!_l niño héroe. Entonces, tocado de esa típica 
"magnanimidad de los vencedores" quiso 
conocerlo. E inme diatamente se presentó en la 
casa de Azueta, acornpañaJo de su médico 
personal, . uno de los mejores de la escuadra 
yanqui, a quien puso a las órdenes de Azuela, 
con el encargo expreso de salvarle l_a vida. 

Azuela, aunque sabía que su última espe
ranza . de vivir estaba en los recursos yanquis, 
inexistentes en Veracruz, se negó a recibir al 
Almirante. Cuando se insistiera en que, al 
menos, aceptase los servicios del .médico yan
qui, Azuela respondió : 

-1 De los invasores, no quiero ni la vida 1 

Y murió horas después. 

EL PRESIDENTE MADERO , UNA V ICT IMA. 

DOS ASESINOS 
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. por adelaida de juan fotos mayito y carlos nuñez. 
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Hace unos días un visitante de la Galería de la Habana le pregun

taba a Antonia Eiriz cómo lograba "los efectos tenebrosos de esos 

muñecones suyos". Y Antonia, con una brevísima sonrisa, le respondía 

que tomando una loneta y quemándola un poco sobre un reverbero 

que tiene en el patio de su casa. 

Y de las dos cosas· -la sonrisa un poco burlona y el material tosco 

sometido a la prueba del fuego- está hecha su obra. Hay una convi

vencia con las cosas desechadas que llega a descubrir sus posibilidades 

estéticas. No se trata, en Antonia, de usar el objeto humilde, es el 

objeto herrumbroso, el que ya parece no tener utilidad, el que se tira 

en un solar yermo. Lo recoge, lo ve, y entonces comienza a trabajarlo. 

Antonia obtiene de estos elementos la forma que quiere a base de 

martillo, el pincel y los tomillos. 

En sus cuadros encontrarnos siempre al rnuñecón de cabeza grande, 

los ojos y la boca abiertos y desmesurados. En el tríptico Ni muertos, 

cronológicamente el primero de la serie,. las figuras son anhelantes; 

las · vernos más ceñidas en la Anunciación, cuadro importante con que 

se inicia la exposición. La mujer sentada en una silla de respaldar 

alto, frente a su máquina de coser, recibe espantada la visita anuncia

dora , el ángel es un esqueleto. No se puede menos que recordar, no 

sólo por la similitud temática sino por la visión expresionista parecida 

algunos de los Versos Sencillos de Martí corno los que concluyen, . "Mi 

paje, hombre de respeto/ Al andar castañetea:IHiela mi paje, y chis

pea:IMi paje es un esqueleto." Sabernos que Martí escribió estos 

versos durante un "invierno de angustia". Pero la angustia no había 

sido expresada así en la piruura cubana. La línea goyesca, .tan cercana 

a Martí, no encuentra seguidores en nuestra plástica, salvo quizás en 

algún cuadro de Rafael Blanco. Si pensamos en estos creadores ante

riores, como en Beckmann, o en Soutine, o en Kirchner, o en Cuevas, 

al ver la exposición de Antonia Eiriz, es por una coincidencia de ex

presión, un ver lo grotesco y lo desgarrador corno eje central de su 

trabajo. Los muñecones de Antonia --que pueden llamarse Mis compa• 
ñeras, o Las Pirañas, o que se asoman en forma de Los visitantes, o que 

se esbozan apenas en Ante .la mesa- pertenecen a una vasta familia 

que va del Flandes medieval a la España de la Inquisición, de la 

Europa de la primera mitad del siglo al México revolucionario. Las 

formas cambian, los temas también, pero se mantiene la intensidad del 

tono_ Carece de frivolidad pero no de humor, desdeña lo bonito por

que obedece a la fuerza y la emoción. Se refiere al sentir violento, a 

la sensibilidad como cuerda en tensión, a la respuesta apasionada. La 

placidez y la complacencia no tienen cabida en su mundo como .. tam

poco la suavidad y el regodeo sensual. Su labor no resulta de una 

ineditación reflexiva. Es la salida brusca, que no se detiene en Jo 

delicado o sutil. 

Si en los cuadros esto se logra utilizando los colores oscuros --el 

negro sobre todo, fuerte y grueso, a veces sobre un fondo blanco 

absoluto, a veces resaltado por los toques de amarillo, de lila, de azul-, 

en los Ensamblajes entran otros materiales. El mismo desprecio hacia 

la forma agradable que en la pintura lleva a Antonia a hacer figuras 

grotescas, la llevará a construir un personaje con los restos de una 

silla, unos guantes de goma, alguna ropa envejecida y la chatarra 

a la que golpea y trabaja hasta lograr la forma deseada. Tablas, telas, 

rejillas, clavos, una muleta, unas chapas, un barrote, unos tubos de 

metal, la conciencia viva del mundo de todos los días la hace a ella 

incorporar ese mundo a su trabajo. Hace medio siglo se le añadió a 

un cuadro un pedazo de papel impreso. Antonia no sólo añade mate

riales ajenos al lienzo, construye con ellos su ensamblaje. Y resalta 

su atención para con el objeto mecánico. La cámara fotográfica, los 

micrófonos, la máquina de coser que ya hemos mencionado, son repre

sentados con un realismo mayor que las figuras, siempre deformadas 

por la mueca o la expres.ión terrible. 

Antonia Eiriz constituye una excepción en la joven pintura cuba

na. Aunque ha expuesto desde 1951 con otros pintores de su genera

ción -nacidos alrededor de 1930-- cuya tendencia principal se mani

fiesta hacia la ab~tracción, Antoni11- ha tenido una fuerza representativa 

constante. Esta, su primera exposición personal, muestra un estilo muy 

diferenciado de sus compañeros de labores. Su obra se da por el gesto 

de imprecación, brusco y tajante, disfraza lo tierno de macabro, lo 

solemne, dé burlón, lo simple, de tremendo. Y se salva por la misma 

violencia de su expresión, pues se hace sentir, bajo todos estos trazos 

decididos, su fuerza profunda y real. Nuestra pintura ha tenido varios 

artistas de personalidad pictórica solitaria : Antonia Eiriz es la más 

reciente. 

Antonia recoge 

el objeto humilde, 

herrumbroso 

y lo convierte 

. en una realidad 

violenta y 

apasionada 
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En su obra 
disfraza lo tierno 

de macabro 

MIS COMPA.-:.ERAS 



ENSAMB L A.J E. 

ENSAMBLA.JE 

LA PRO C ESI O N 

DELO 

TREMENDO 
EN 
LA PINTURA 

CUBANA 
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AZUCA.R, 
SA.NGRE .Y 

La historia del ferrocarril en Cuba es a la vez triunfo y frustración 

de los potentados del azúcar. Trabajando con esclavos no pueden 

mecanizar la producción azucarera. En vista de eso, llevan el 

azúcar hasta la máquina. Así nace el ferrocarril. Las locomotoras 

de antaño impulsan hacia una nueva época. Primero: 

monstruosa ampliación de la manufactura 

esclavista; después: primer paso hacia la gran industria . . 

El dramático proceso está impregnado de sangre, sufrimiento 

y hambre de los trabajadores 

Uno de los mú. antiguos grabados del lerrocanil de Güines cnwuulo la llanura roja con sas vagone1 repletos 

de caju de uúc:ar. Hada entonen el . pe1aclo transporte de la prodacci6n se había hecho en carretas de bueyes 
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Como en Europa, el ferrocarril cubano fue un tema apasionante para los artistas. Y con las primeras locomotoras aparecieron los poemas 

al camino de hierro publicados en revistas literarias de la época y grabados como éste, de Miahle, con el puente de Marianao visto 

entre cañas bravas 
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Locomotora del tren de Matanzas (1844) 
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Estación de Villanueva, paradero del tren, a mediados del siglo pasado 

Precio del 
ferro carril: 
un cadáver 
cada 83 metros 

. 

Paradero del tren en Aguada del Cura, en 1845 
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El ferrocarril : 

pionero de la 

revolución industrial 

Azúcar, ferrocarril y sangre 

Hasta fines del siglo XVIII no . existió en 
Cuba una noción concreta de integración in
sular. El concepto que prima entre los habi
tantes de la Isla es el de la ciudad o la villa 
en que viven: se ··era habanero, trinitario o de 
Puerto Príncipen Pero este aislamiento comien
za a desaparece·r con la unidad que .comunica 
el azúcar. Donde quiera que se funde, el inge, 

'nio crea el mismo·· cuadro físico y social. Se · 
repiten con trágica monotonía. Y establecen, 
además, una comunión de intereses · que · se 
refleja de idéntica , manera en las más aparta· 
das zonas. Los verdes cañaverales y las torres 
humeantes fueron elementos · homogeneizado
res del paisaje. 

Este fue un proceso rasante que . se · operó 
durante todo el siglo XIX y en el cual los 
caminos juegan un papel fundamental. En su 
avance azucarero el ingenio crea, recrea y 
transforma caminos. Es un fenómeno• de geo
grafía de la comunicación;· que el azúcar. cuba
no recorre en cuatro etapas: sendero, ·camino 
de arria, camino carretero y camino de hierro. 
·son cuatro fases correspondientes a nuestras 
cuatro etapas económicas. Primero fue el .sen
dero abierto por los negros cimarrones que 
corrían delante de los ingenios. Era el sendero 
de los QI\Cheros tumbadores de bosques que 
abrian los grandes claros al ingenio. Luego 
venía el arria con su larga hilera de mulos. Y 
en ellas se transportaron los azúcares y mieles 
hasta fines del siglo XVIII. Utilizando las pa· 
labras exactas de la época: los productos se 
miden por cargas, que es un concepto relativo 
al animal, de peso soportado por la bestia. 
Pero este tipo de comunicación no sirve a la 
gran manufactura que exige el gran tráfico 
<le pesadas cajas. La manufactura del XIX 
pasa del concepto de carga al de üro I y esta

. blece el tránsito de carretas . que es también 
tránsito hacia una nueva economía. 

La carreta era un gran paso de avance sobre 
el arria. Pero el mundo azucarero, con su ce
leridad febril de producción, sus proporciones 
gigantescas y las intrincadas interrelaciones, 
exigía una transformación radical más allá del 
tiro de las bestias. Arango y Parreño, que ha 
leido a Adam Smith, conoce sus extraordina· 
rias observaciones sobre el transporte por 
agua. Los canales franceses de Briare, Centre 
y Languedoc eran un ejemplo lejano y mag
nífico, distribuyendo mercaderías, uniendo el 
campo a la ciudad y sirviendo inclusive de 
regadío. Y en la conciencia burguesa del saca
rócrata surgió la idea del Canal de los Güines, 
proyectado por el Conde de Macuriges y 
alentado por Arango y Parreño. El ambicioso 
esfuerzo de canalización nació en 1795 y lue 
discutido hasta el año de 18341 nunca fue 
realidad; 

El camino de hierro 

Como siempre, el gran paso de avance lo 
aportó la revolución industrial y vino de Euro
pa el camino de hierro. El ferrocarril es a la 

vez triunfo y frustración de la sacarocracia. 
Imposibilitado para tecnificarse dentro del in
genio, el hacendado se mecaniza fuera. No 
puede llevar la máquina al· azúcar mientras 
mantenga su trabajo esclavo, pero lleva el 
azúcar· a la máquina. El ferrocarril fue la gran 
solución a los largos estudios y preocupacio
nes viales y por eso su nombre exacto· fue ca
mino de hierro. En esta expresión no hay que 
ver un simple galicismo -chemin de fer-- sino 
la culminación de una larga a.ctividad y un in
tenso estudio creador de caminos. Su entrada 
en Güines significó, en el primer año, una dis
minución del 70 por ciento en los crecidos COS• 

tos del transporte. ,Cuando aparece el ferroca
rril la expansión azucarera no tiene frenos y el 
crecimiento de . cada unidad rompe todos .los 
cálculos. La simple presencia del ferrocarril 
hace factible la construcción de manufacturas .. 
esclavistas de 80 000 y más · arrobas. No hay 
ensanche orgánico, sino salto, eclosión, trans- . 
formación momentánea de todo el panorama 
económico. El ferrocarril, y no la máquina de 
vapor aplicada al trapiche, es el. primer ele
mento de la revolución industrial:;que trastor. 
na completamente las condiciones cubanas de 
producción. Sobre su base es posible el ensan
che deforme de la manufactura esclavista, . 
acrecentando al máximo sus contradic.ciones 
internas y es factible también dar el primer 
paso hacia la gran industria. El organizador y 
administrador de la construcción del primer 
ferrocarril cubano, Wenceslao de Villaurrutia, 
fue también y al mismo tiempo quien levantó 
nuestro primer ingenio altamente mecanizado. 
No fue coincidencia. 

El ferrocarril fue en cierta forma un elemen
to estructurador del paisaje. No es un conquis-. 
tador que atraviesa campos vírgenes: él se 
dirige entre cañaverales, sobre la tierra dome
ñada y sobre los. antiguos caminos carreteros. 
Como era la gran solución al azúcar, larga
mente buscada, muy pronto sus líneas unieron 
el disperso complejo de ingenios. En la zona 
de occidente el ferrocarril fue un fenómeno 
fundámentalmente azucarero y por eso la pri
mera linea se tiende directamente al corazón 
productor de La Habana: San Julián de los 
Güines. 

El primer tramo ferrocarrilero cubano se 
inauguró el día 19 de noviembre de 1837 en 
Bejucal y exactamente un año más tarde, el 
19 de noviembre de 1838, el camino de hierro 
llegaba a su destino. A partir de entonces, y 
en un rápido período de 20 años, las líneas 
férreas comunican todas las áreas azucareras 
de Cuba. 

Pero construir el ferrocarril significó también 
vencer el crónico problema azucarero cubano 
de la falta de brazos. La fórmula utilizada fue 
la introducción de trabajadores. Como el ne
gocio estaba ligado a Londres, junio con las 
maquinarias y equipos llegaron los primeros 
obreros irlandeses. Estos irlandeses constituían 
la clase trabajadora más baja y misérrima de 
la Gran Bretaña. Habían emigrado de su . patria 
a los centros fabriles ingleses y constituido a 
la larga un lumpem-proletariado degradado 
moral y físicamente. Carlyle nos los describe 
viviendo en covachas inmundas, durmiendo 
sobre paja y trapos viejos, botando sus excre
mentos a la puerta de la casa, criando sus 

61 



62 

Los contratistas 

importaron de Europa 

trabajadores blancos 

cerdos dentro de sus habitaciones y a veces 
durmiendo con ellos. La enorme migración ir
landesa constituyó un factor de competencia 
contra el obrero inglés y bajó aún más los 
mínimos requerimientos humanos del trabajo 
fabril en la primera etapa industrial de des
bordada explotación económica. La bebida fue 
un elemento de canalización psicológica de 
estos grupos. Corno eran los trabatadores blan
cos más baratos de enganchar en Europa y 
tenían los mínimos conocimientos requeridos 
para las labores del ferrocarril, los contratistas 
del camino de hierro los trajeron a Cuba don
de quedaron sometidos a una esclavitud seme
jante a la del negro. Terminadas sus contratas, 
convertidos muchos de ellos en escoria hu
mana, fue frecuente hallarlos muriendo por 
las calles habaneras hasta que la policía los 
lanzaba a las cárceles o el Real Consulado 
cumplía al fin la obligación contraída de re
embarque. 

Doce pesos al año 

Por su parte los isleños constituyeron un 
gran negocio de la firma habanero-catalana 
González y Torstall. Esta compañía importado
ra de tasajo y hombres los enganchaba en 
Canarias y los traía a La Habana bajo el coro- ' 
prorniso de un sueldo fijo de 9 pesos mensua
les. El colono contratado quedaba obligado a 
pagar de su sueldo el precio del pasaje, los 
gastos de la Compañía, el pasaporte y la men
sualidad de una clínica que habría de aten
derlos en caso de enfermedad. Se calculaba 
que el primer año de trabajo les quedaba a 
los canarios un haber líquido total de 12 a 18 
pesos, pues el resto era absorbido por la em
presa importadora de hombres, la cual además 
ganaba el porcentaje correspondiente por la 
venta y traspaso de las contratas a la empresa 
constructora del ferrocarril. Corno los obreros 
asalariados de la Isla -blancos, mulatos y 
negros libres- recibían comúnmente salarios 
que oscilaban entre 15 y 25 pesos, estos isle
ños e irlandeses representaron casi un 50 por 
ciento de ahorro en mano de obra ferrocarri
lera. Para evitar que una vez en la Isla pudie
ran abandonar el trabajo contratado y pasar a 
labores. mejor remuneradas, se les traía dentro 
del régimen militar y la falta al trabajo era 
calificada como deserción punible con cárcel 
y ·en determinados extremos con fusilamiento. 

Sin embargo, las condiciones de trabajo fue
ron tan bárbaras que continuamente hubo 
sublevaciones en el trabajo del ferrocarril. 
Corno en el ingenio también los hombres del 
camino de hierro perdieron toda esperanza. 
Era prácticamente imposible el desenganche. 
En 1838, la madre del niño de 13 años Fran
cisco Rufino solicitó el retorno de su hijo a 
Canarias y la petición Je fue denegada. Según 
el expediente el niño llevaba 6 meses traba
jando y todavía debía a los contratistas 49 pe
sos: es decir, el jornal completo de 5 meses y 
medio más de trabajo. El niño no llegó a cum
plir su contrata: varios meses más tarde apare
ce su nombre entre los trabajadores muertos 
en las labores extenuantes del ferrocarril. 

Otro punto conflictivo del trabajo fue la 
comida. El rancho que servían a los canarios 
era tan malo que el propio Gobernador de la 
Isla acusó a la Junta de Fomento de que sus 
contratistas · de comidas basasen sus utilidades 
en el hambre de los jornaleros. Las condicio
nes llegaron a tal extremo que en febrero de 
1837 los •isleños que trabajaban en el tramo de 
Bejucal, en vez de comer el rancho lo llevaron 
al Alcalde de la Villa y solicitaron del escri0 

bano municipal que levantase acta. Según esta 
acta, la comida consistía en un cajón repleto 
de plátanos sin hacer, boniatos y 23 pedazos 
de huesos, la mayor parte totalmente pelados 
y de · tan mala vista que no era posible que 
pudiera comerse por racionales. Corno resulta
do de la protesta los trabajadores fueron a 
parar a la cárcel y más tarde fueron llevados 
de nuevo al ferrocarril, pero esta vez sin con
trata, sino corno forzados. Y la compañía ferro· 
carrilera inició un proceso judicial contra el 
alcalde de Bejucal. 

16 horas: jornada diaria 

Del mismo modo que con sangre se hizo 
azúcar, también con sangre se hizo el ferroca
rril azucarero hasta los Güines. El hambre y 
las joi'hadas de 16 horas diarias dejaron su 
trágico saldo de muertes. Sólo en la Parroquia 
del Cerro se pagaron derechos de enterra
miento de 340 esclavos caídos en el primer 
tramo del tendido de líneas. A éstos hay que 
agregar las muertes asentadas en las Parro
quias de Bejucal, Melena, Ouivicán y Güines. 
Los isleños e irlandeses contratados murieron 
igual que los negros. O quizás más, porque 
isleños e irlandeses muertos representaban 
una pérdida menor de capital invertido. 

A Jo largo del camino de hierro se fueron 
construyendo barracas que recibieron el osten
toso nombre de hospitales. El primero de ellos 
estaba cerca de Puentes Grandes, en el lugar 
llamado Los Filtros. El segundo en El Retiro. 
Lo que sucedía en estos hospitales puede ima
ginarse por la respuesta qua los abogados del 
camino de hierro dieron en 1837 al General 
Miguel Tacón, Gobernador de la Isla. En este 
escrito se habla de la magnífica situación de 
los trabajadores, de los cuales había 77 hospi
talizados en Los Filtros. En cuanto a El Retiro, 
durante los meses de agosto y septiembre 
murieron 18 isleños. Sin embargo, veían con 
gran optimismo que en los días que llevaban 
corridos de octubre sólo habían muerto seis. 

: Mucho se ha escrito del ferrocarril Habana
Bejucal, que fue el primero trazado en un país 
de habla española. Pero hasta hoy nada se 
había dicho de la sangre que costara. Fue un 
gran avance industrial: un enorme paso hacia 
adelante. Como en .todas partes del Mundo, 
también en ·Cuba el capital industrial nació y 
se fundamentó sobre la tragedia de una clase. 
El resumen del ferrocarril Habana-Bejucal es 

· muy simple: un increíble triunfo tecnológico 
mundial. Su precio, en hombres, doce muertos 
por kilómetro, un cadáver cada 83 metros. 



Cuatro etapas económicas de Cuba: . 
sendero, camino de arria, camino 

carretero y camino de hierro 

Tipo de tren portáül de la casa Fowler, inaugarado por el ingenio Hormiguero, en ,1876 

Locomóvil que servía para el tiro de 
carrelu y iambiéá como motor portátil 

para las labores agricolu 
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EL FOTOGRAFO: 
.. EL TEMA DE LA PELICULA 
ME DIO LA IMPRESION 
DE ALGO CALIENTE" 
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EL DIRECTOR EMPLAZA 

A LOS ACTORES FRENTE AL 

MAR EN CASABLANCA. 

PUEBLO .JUNTO AL PUERTO 

HABANERO Y .: Lo QUE EL 

ESPECTADOR '. -VERA EN 

LA PANTALL..A 



EL DIRECTOR: 
"YO QUIERO 
HACER CINE. 
NO HABLAR DE CINE" 

P O R T. G. A L E A 

EL PERIODISTA: 
"EMOCION, TIROS ... 

JUSTAMENTE SE TRATA 
DE UNA PELICULA DE ACCION" 

F O T O S F E R N A N D O L O P E 
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tránsito 
En Casablanca, del otro lado de la bahía, la 

gente vivió durante algunas semanas las pe· 
ripecias de un Doctor que entra en turbios 

manejos con distinguidos representantes del 

lumpen local y con un tipo que tiene una 

lancha en la· que . se . dispone a trasladarlos a 

todos a tierras del norte y que en el último 

momento, cuando están a punto de escapar, 

son apresados por las autoridades con gran 

despliegue de "cor.re-corre", tiros y emoción. 

Parece el esquema .clásico de una película de 

acción, y justamente de eso se trata. Se titula 

Tránsito. Está -dirigida por Eduardo Mane! y 

fotografiada por Ramón F. Suárez y se encuen

tra ahora en la última fase de su proceso de 

realización. 

La gente de Casablanca intervino, colaboró 

y se interesó en el desarrollo de la trama. Un 

día un hombre preguntó a la anotadora: -Bue

no, y qué, ¿ ya cogieron a José'?- (José es el 

personaje que interpreta José Antonio Rodrí

guez). Otro día José contó la pelíéula a una 

mujer que estaba muy preocupada porque 

veía sólo tipos con aspecto de delincuentes 

trabajando en la película. Se la tranquilizó 

explicándole que al final los malos recibían 

su castigo (como en cualquier película) y que 

además de los tipos lumpen mostrarían el 

Comité de Defensa de la Revolución, se verían 

milicianos y todo lo demás .. . Después había 

una gran discusión sobre estos problemas y 

una mujer decía que la gente no es ni buena 

ni mala sino las dos cosas a la vez. y que ha

bía que dejarse de tanta bobería. 

Parece que una película de acción sigue 

· contando con un especial atractivo. Y en me

dio de nuestro .cine, esta producción tiene más 

·importancia de lo que a primera vista ,pudiera 

parecer, porque denuncia una actitud muy 

realista y muy consciente de las características 

que debe alcanzar esa industria. 

MANET Y RAMON 

Eduardo Mane! vivía en París desde el año 

1951. Había publicado libros de poesía, teatro 

y n.ovela (dos novelas editadas por Julliard en 

París y escritas originalmente en francés). 

Se dedicaba preferentemente al teatro y a 

la pantomima. Después de la Revolución, en 

1960, regresó a La Habana y desde entonces 

alternó esas actividades de teatro con las del 

cine. Fue director del Conjunto Dramático Na

cional y realizó algunos documentales para el 

Instituto del Cine. Tránsito es su primer largo

metraje. 

Ramón F. Suárez también vivía en Europa 

desde hacía varios años, en Suecie .. Así mismo 

regresó a Cuba después de la Revolución y se 

puso a trabajar como camarógrafo en el Ins

tituto del Cine. Ha fotografiado varios docu

mentales y ésta es su tercera película de lar

gometraje. 

Mane! explica que quería hacer una pelí

cula de acción, muy . popular y que la idea 

del tema brotó de un frabajo que leyó una 

vez donde se hacía un análisis del período 

de transición en que vivimos y se hablaba 

de la supervivencia de viejos hábitos en di

versos grados. Todo eso, unido a la nueva 
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concepc1on social y a la lucha entre lo v1e10 
y lo nuevo forma la base de la sociedad actual. 
En medio de esa realidad contradictoria y viva 
hay todos los niveles posibles de integración 
revolucionaria y Mane! pensó ejemplificar los 
más característicos en diversos personajes. Es
tá, por ejemplo, el que es contrarrevoluciona
rio por convicción ideológica y el que lo es 
por falta de una ideología y por haberse for
mado en un medio corrompido. El primero 

- es encamado en la· película por el Doctor y 
el segundo por José. Despµés es!á el revolu, 

_ cionario que no tiene una base ideológica fir'
me y puede flaquear en cualquier momento, 
.como René. Y la -revolucionaria "de corazón", 
sin formación política", como la esposa de René, 
que entre otras cosas es presidenta de un
Comité de Defensa. Y por iíltirnó, otros per
sonajes como las amigas de la esposa, entre 
las cuales hay algunas de mayor formación. 

Pero lo principal. es que no se trata de es
quemas, no son personajes maniqueístas, no es 
precisa la línea que divide a los buenos de 
los malos y todos ellos están llenos de contra
dicciones. Y todas las ideas que presenta la 
película están expresadas a través de la acción, 
no de especulaciones filosóficas. Los perso
najes se muestran en situaciones y hechos que 
les proporcionan una gran movilidad. 

SIC TRANSIT 

Un médico (el Doctor) es un contrarrevolu
cionario militante. Está v.inculado con un gru
po que acaba de ser apresado por las autorida
des. El Doctor se llena de miedo y comienza 
a hacer todo lo posible por irse del país. Un 
amigo, Ornar, lo pone en contacto ·con José, 
un lumpen de Casablanca. Este debe esconder 
al Doctor mientras consigue una lancha. Con
cibe un plan: alojar al Doctor en casa de Re
né, que ha sido su amigo de toda la vida, que 
es miliciano y cuya esposa es presidenta de 
un Comité de Defensa, -para evitar sospechas 
mayores. Con ese fin engaña a René diciéndo· 
le que se traia de un médic.:i que realizó un 
aborto en el que murió la mujer y que nece
sita esconderse mientras se arregla el asunto 
con las autoridades. René acepta, no sin pre
ocupación. Por otra parte José conecta al Doc
tor con un tipo que tiene un pequeño yate. 
Pero hace falta una pieza para echarlo andar. 
René trabaja en un taller de mecánic·a donde 
podrían conseguir la pieza. José comprende 
que es necesario comprometer más a René y 
acude a la Lupe. Esta es una muchacha muy 
atractiva. José provoca un encuentro de ella 
con René y ambos se enamoran. Después con
vence a la Lupe para que le pida a René que se 
vaya con ella en el yate . A estas alturas ya 
René sabe la verdad del Doctor, pero no pue, 
de escapar a la tentación de irse con la mu
chacha y consigue la pieza que falta para 
arreglar el yate. Mientras, las mújeres del Co-

. mité de Defensa se han dado cuenta de que 
algo raro sucede y han desplegado una vigi
lancia que tiene por resultado la _ detención 
del yate cuando estaban por irse. Ornar y el 
Doctor tratan de huir pero son apresados. Jo
sé es perseguido hasta el cementerio donde es 
muerto a _ tiros sobre una tumba que tiene una 
inscripción que dice: "A Julio, el mejor d,. 

los hombres". Durante esta escena final se 
escucha un twist titulado ¡ Qué me importa que 
caiga la bomba 1 

GENES IS 

· Mane! cuenta cómo surgió la idea de la pe-· 
lícula: 

"Primero me habían propuesto hacer una 
película con la participación de Alicia Alonso. 

En dos semanas hice un boceto que resulta
ba en realidad muy costoso. Se trataba de una 
película en Cinemascope y en colores con una 
serie de complicaciones técnicas. 

Me dijeron que no era posible . Me asignaron 
un presupuesto tope y me explicaron que a 
partir do ahí tenía que ajustar las ideas que se 
me ocurrieran. 

Conmigo se inauguraba una etapa más rea
lista en eso de los presupuestos. Yo estaba de 
acuerdo en principio, pues sé que también se 
pueden hacer películas baratas y que nuestro 
mercado actual es el que ha de determinar, en 
última instancia, qué tipo de películas pode
mos hacer . .. . 

Pero yo quería hacer cine, no hablar de 
cine. 

Decidí entonces .que había que ir por otro 
camino pues una película barata requiere con
diciones muy especiales de producción. 

En diez días hice el argumento de Tránsito. 
Lo presenté, fue aprobado y después de dar 
todos los pasos previos necesarios hoy me en
cuentro finalizando el período de filmación". 

MEJOR Y MAS BARATO 

Explica también cuáles son las condiciones 
especiales de producción a que tuvo que ajus.
tarse . • 

En primer Jugar tuvo que pensar fundamen
talmente en exteriores. Por lo tanto, estos de
bían ser sugestivos. En Casablanca encontró lo 
que buscaba. 

En segundo lugar, necesitaría trabajar con 
actores. muy experimenlados. Tenía la suerle 
de haber estado trabajando desde hacía tiempo 
en el Conjunto Dramático Nacional con un 
grupo de actores a los que conocía muy bie'l. 
Además, algunos de ellos ya tenían experien
cia cinematográfica: 

En tercer lugar, tenía que ser un argumento 
que se desarrollara en la actualidad para evi
tar todo tipo de reconstrucción. 

Alrededor de esas tres premisas ideó el ar
gumento. 

Y finalmente tenían que reducir al mínimo 
el equipo técnico. Por suer.te el cine se ha 
ido desarrollando en los últimos años hacia 

concepciones de mayor lige:reza en la produc
ción y · consecuentemente se han perfecciona
do equipos que permiten una gran movilidad 
y una reducción en el personal que los opera. 

Ramón explica su punto de vista: 

"Me interesa es.ta película precisamente por 
las limitaciones que plantea y por las condi
ciones de producción que nos hem_os visto 
obligados a seguir. Queríamos lograr una ca
lidad técnica normal a bajo costo y pienso 
que estamos obteniendo los resuilados desea
dos. Esloy convencido de que se podda .lograr 
una calidad aún mayor, una calidad óptima 
con un costo mínimo si contáramos con los 
equipos ligeros necesarios. Se trata de peque
ños delalles que aún quedan por resolver. Hay 
que tener en cuenta que ésta es una película 
en cinemascope y que por lo tanto requiere 
una iluminación amplia. Pero nosotros partirnos 
con la idea de que debíamos aprovechar las 
condiciones de luz que hubiere en cada mo
mento y · en cada locación, tratando de sacarle 
el mayor partido a los mismos obstáculos para 
no dejar dormir el ritmo del trabajo. Ese ritmo 
se logró gracias a que el grupo de técnicos 
(seis en total entre luminotécnicos y carpinte
ros de escena) era muy reducido y estaba bien 
acoplado. Habíamos diseñado un equipo de 
luces que no se llegó a construir y con el que. 
hubiéramos podido reducir aún más el perso
nal ya que con el mismo se evitaban los equi
pos pesados. Consistía en una fuente de luz 
difusa (key light) que jugarla como comple
mento de la luz natural. 

La fotografía en general lleva el tono de la 
luz ambiental. A partir de esa realidad utiliza
mos un mínimo de luz para realzar los actores 
y modelar un poco la locación, pero sin tratar 
de modificar el diseño luminoso de la escena, 
sin introducir efectos especiales. 

El tema de la pelíc~la me daba una impre- • 
sión de algo caliente, lujurioso ... Quise lo
grar una fotografía en clav-e baja, en tonos 
grises. Dentro de los límites que presenta el 
material virgen, que no es el mejor, pienso 
que se logró bastante controi sobre . la fotogra
fía . 

Creo que este tipo de películas que antes se 
llamaba un poco despectivamente "comercial" 
es lo que formará la base para la industria y 
lo que más contribuirá a desarrollar a nuestros 
técnicos y artistas. 

Mane! agrega que gracias a que Ramón te
nía la experiencia previa de dos largometrajes 
es que pudo lanzarse a intentar nuevas solu
ciones para lograr una fotografía con medios 
tan limitados. "Hemos tenido suerte. Se creó 
una especie de clima favorable pues todos, ac
tores y técnicos, tenían experiencia y estaban 
muy compenetrados y eso nos permitió termi 
nar la filmación con 13 días de adelanto". 

Ya hemos visto algunas escenas en la pan
talla y no dudamos del alto nivel profesional 
alcanzado. "Tránsito" es una· película realizada 
con espíritu deportivo y un evidente sentido 
del espectáculo. Marcará el paso hacia un nue
vo tipo de cine cubano popular, barato, ese 
que debe formar la base de nuestra industria. 
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UN MES EN CUBA 

CONGRESOS, 

ASAMBLEAS 

fue esta vez en e l 
escenario d,e las tierras chi:lenas 
que la delegación cubana habló 
del significado y proyecciones 
de la Revolución. La delegación 
cubana al II Congreso Latino· 
americano de Juventudes desen
mascaró la campaña sistemática 
de agresiones del imperialismo 
estadounidense, y advirtió del 
peligro que corren otros. pueblos 
recién liberados frente al enemi
go común. 

Por su parte, los jóvenes lati
noamericanos reunidos en el 
evento de , unidad continental 
celebrado del 9 al 13 de marzo 
en la capital de Chile, aprobaron 
por. unanimidad declarar la se
mana del .19 al 26 de julio como 
"Semana de Solidaridad con los 
Pueblos que luchan .por ·su Li
beración Nacional". También el 
II · CLAJ aprobó un documento 

. donde se señalan mélodos y me
didas encaminados a defender el 
derecho de las nacion~s a ser 
libres. Se recoge en él un m"ensa
je .solidario con la Revolución 
Cubana y de saludo al séptimo 
aniversario del 13 de Marzo (Día 
de la Rebeldía de la Juventud 
Latinoamericana), fecha que de
termina la gesta revolucionaria 
del asalto al Palacio Presidencial 
de La .Habana. 

"La Revolución espera de uste
des las mujeres que sigan situa
das en la primera fila", dijo el 
ministro del Trabajo, comandan
te Augusto Martínez Sánchez, en 
ocasión de celebrarse el 8 de 
marzo el Día Internacional de la 
Mujer. · 

EL OE::LATOR 

PROCESO 
A UN 

DELATOR 

e 1 14 de marzo se inició el ju icio 
público contra Marcos Rodríguez Al!onso (26 años} acusado de 
delatar a los revolucionarios que se c,cu ltaban, durante la lucha 
clandestina contra la tiranía de Bal i~Ja, en el depar!amen io de 
la calle Humboldt 7, en La Habana 

Consecuencia trágica de esa delación fue el brutal asesl!lato 
policial de los jóvenes Fructuoso Rod ii guez, Juan Ped ro Carbó, 
Joe Westbrook y José Machado. Se les recuerda desde entonces 
como "los mártires de Humboldt 7" . El hecho ocurrió el 20 de 
abril de 1957, poco después del he10ico asalto al Palacio Presi
dencial del 13 de marzo. 

A partir del cuádruple asesinato, Marcos Rodríguez despertó 
sospechas de ser el .delator. Faltaban pruebas fehacientes. El 
negaba. La tenaz y paciente labor del Departamento de Seguri
dad del Estado logró, casi siete años más tarde, acumular las 
pruebas necesarias. 

Las sesiones del ju1c10 son dramáticas. · Desde la primera de 
ellas, Marcos Rodríguez·,se declaró culpable. Relató que aquel 20· 
de abril se ·comunicó por · teléfono con Esteban . Ventura, ,jefe 
policíaco · del terror .represivo , batistiano. Dijo ant.e el tribunal: 
"Llamé por -teléfono a la- estación de policía. avisando .que· tenía 
una noticia muy imp.ortante ... " 

Confesó también que; despué~ de .su delación ·y de la. muerte 
de los compañeros, "volví 8' ver a .Ven'tura y _ éste me ofreció 
la salida del· pais . y dinero'.!. Tras fos testimonios · en el Juicio 
Oral, donde . desplegó . una . vigorosa . acusación el comanclante 
Faure Chomón, el Fiscal . pidió la .. "pena de : muerte por · fusila
miento" y el Letrado de la Defensa solicitó clemencia -aunque 
admitió que . ~l hecho quedó plenamente probado. La Sala Cuarta 
de . lo Criminal de la Audiencia de. La Habana .dictó sentencia, 
de acuerdo con la petfoión Fiscal, y la .Defensa presentó la ape
lación correspondiente. 

El 21 de marzo, en. carta a Bias Roca; director del diario 
"Hoy", el Primer Ministro Fidel Castro : anunció que se había 
dirigido al Ministerio Fiscal solicitando nueva prueba en el juicio 
contra Marcos Rodríguez "en vista de la apelación interpuesta 
por el acusado". Añadió Fidel : .. "¡ Oue sea todo lo · público que 
pueda concebirse un juicio l. .. No podemos permitir que nues
tros enemigos se -vengan a aprovechar precisamente de ese jui
cio para sembrar la confusión y la duda". 

El día 23 se abrió el Juicio de Apelación. De nuevo declaró 
el acusado. Entre los testigos de cargo, · tres comandantes de las 
Fuerzas Armadas. Revolucionarias: Julio García, Guillermo Ji
ménez y . Dí-az Argüelles. También Martha Jiménez; viuda de 
Fructuoso Rodríguez, uno de los cuatro mártires. 

· Las sesiones de la nueva · prueba del proc:eso, en el · Palacio 
de Justicia ante el Tribunal Supremo, se ,siguen con tenso :inte
rés. El juicio se transmite a todo el país a través de Radio Rebelde. 

Durante la segunda sesión .declaran once testigos. Entre ellos, 
antiguos dirigentes del Partido Socialista Popular de Guba (como 
Raúl Valdés Vivó, Joaquín Ordoqui, Edith García Bucháca, Car· 
los Rafael Rodríguez, · César Escalante). En su detallada y ex
tensa declaración, Carlos Rafael Rodríguez analizó la turbia per
sonalidad del delator. Dijo: "Este señor {el acusado} por todo 
lo. que yo recuerdo. . . antes y después de su detención y de 
su confesión, .ha inspirado siempre sentimientos alternativos de 
conmiseración y de desprecio . . . " 

Al cerrar esta edición, las sesiones del .juicio prosi~uen·._ 



MECANIZACION 
DE LA ZAFRA 

1 a meta fijada por el Gobierno 

Revolucionario de producir 10 millones de toneladas de azúcar 

anuales a partir de 1970 requiere, imprescindiblemente, la. meca

nización de la parte agrícola de la zafra y la ampliación de 

la capacidad de producción de nuestros ingenios. 

Sobre todo se impone la mecanización al máximo posible 

de la cosecha cañera, ya que el déficit de mano de obra para la 

la siembra, el corte y el alza dé la caña, que sufrimos actual

mente, y mucho más en . los años. inmediatamente anteriores, 

constituidan un obstáculo insa-lvable. 

Con el arribo y funcionamiento de más de dos millares de al

zadoras soviéticas y el trabajo de las 500 máquinas cubanas logra

mos en la presente Zafra una solución parcial del problema de la 

cosecha, ya que se han constituído las brigadas semimecaniza

dás de corte y alza, o sea, de corte manual y alza mecanizada, 

que alivian la presión de la falta de brazos, aunque sólo para 

una Zafra relativamente pequeña como la de 1964 y no para las 

de 10 millones de toneladas que proyectamos a partir de 1970. 

Y que no sólo proyectamos, sino que ya constituyen un compro

miso firme de la Revolución, de acuerdo con lo convenido con 

la Unión Soviética en suministro de azúcares y los contratos que 

vamos suscribiendo sobre "futuros" con otros países. 

La Unión Soviética vino una vez más en nuestra ayuda. y 

· lo que no pudo lograr el impetialismo yanqui en cuarenta áños 

de investigaciones y experimentaciones frustradas lo pudo el 

pueblo soviético en menos de un año. Hoy ya tenemos la · com

binada de corte y alza de caña, que ha vencido con éxito las 

más riguro~as pruebas de asentamiento y ajuste, funcionamiento. 

laboratorio, rendimiento y economía, y constituye la gran solución 

para la mecanización de nuestras zafras. 

Y están las sembradoras, denominadas "Amistad" como las 

combinadas, que han sido construídas en la URSS partiendo de 

un primer diseño del técnico cubano E. Castro. Son capaces de 

sembrar los trozos de caña de 7 formas diferentes, aunque se ha 

planificado el sistema de un solo trozo corrido, que es el óptimo 

para la posterior cosecha mecanizada. 

Con la capacidad de la máquina, máximo de mil 200 posturas, 

se pueden sembrar 250 metros a una velo.ciclad actualmente de 

cuatro hectáreas cada nueve horas, o sea, una caballería en unas 

30 horas. Con estas sembradoras podremos efectuar las siembras a 

una velocidad y una productividad que resuelva nuestro déficit 

de mano de obra y, lo que es muy importante, la siembra a 

máquina facilitará la cosecha mecanizada, ya que lograremos 

surcos de hasta más de una caballería de largo y de una regula

ridad geométrica. 

Durante las múltiples pruebas realizadas con las combina

das de corte y alza mecanizada "Amistad" hemos comproba

do sus ventajas, entre ellas el perfecto despaje de las cañas, 

los trozos uniformes de unas 18 pulgadas de largo, el corte 

limpio, a ras de tierra y ligeramente acanalado en las cepas, la 

velocidad del trabajo, el empleo de uno o a lo más dos hombres 

por máquina y la total ausencia de tranques y roturas. Las com

binadas soviéticas han demostrado que ya son la solución de 

la cosecha cañera cubana. 

En el futuro próximo la mecanizac1on de nuestras zafras 'en 

gran escala será cada vez más una realidad. Aproximadamente 

el 50 por ciento del total de las cañas de Cuba será cortado y al

zado con las combinadas . (mecanización total), el 40 por ciento 

cortado a mano y alzado con la actual máquina alzadora (semi

mecanización),. y el 10 por ciento restante tendrá que seguir co

sechándose a mano (corte y alza manual), por las características 

del terreno y la época del año -primavera-

Mientras tanto y hasta que dentro de unos años tengamos las 

máquinas y los técnicos necesarios para operarlas, hay que 

estimular y superar las actuales brigadas de corle manual y alza 

mecanizada, que tienen una norma por brigada de 7 mil arrobas 

diarias, lo que resulta bastante bien. 

Pero el futuro es la mecanización al máximo de la Zafra y 

hacia él vamos a paso de carga. 

José Vásqaez 

A~MANOO HA.RT 

Maestros 
populares 

Intercambio 
de 

estudiantes 

EDUCACION 

necesario in
corporar a miles de maestros no 

graduados, no titulados, al ejer
cicio de la docencia, porque no 

había para ciertas zonas suficien

te número de maestros gradua
dos", expresó el doctor Armando 

Hart, ministro de Educación, en 
la clausura de la Primera Con

ferencia Nacional de Maestros 
Populares efectuada el pa-sado 
3 de marzo en la ciudad de Hol-
guín. 

Durante su exposición el doc
tor Harl mencionó que los maes
tros graduados que antes no te
nían plaza -unos 9 000-, hoy 
ejercen, as·í como que 5 mil de 
esos ··maestros graduados están 

incórporados -a los cursos de su
peración. 

"El · problema teórico y prácti
co que se tiene planteado la edu
cación cubana en este minuto es 
el problema de la relación entre 
la alta calidad técnica que nues
tsa educación requiere y la ex
tensión · de los servicios" ... "Los 

Maestros Populares representan 
la extensión de la enseñanza, la 
amplitud de la enseñanza ... so
bre masas qÚe antes no recibían 
la educación", señaló finalmente 
el doctor Hart. 

Mihail Pesliak, vicepresidente 

del Comité Estatal del Consejo 
de Ministros de la URSS, destacó 
en una conferencia televisada el 
creciente desarrollo técnico, cien
. tífico y cultural entre Cuba y la 

Unión Soviética, destacando que 
más de mil estudiantes cubanos 
estudian en 17 ciudades que 
abarcan 60 i.nstiluciones científi
cas, mientras se espera un nutri
do contingente de estudiantes 
soviéticos para incorporarse a las 
universidades de aquí. 

De acuerdo con el plan de in
tercambio recientemente firmado 
se espera que haya una más es
trecha colaboración técnica y 
científica entre ambos países. 
Profesores e intelectuales de la 
Unión Soviética vendrán a Cuba 
y viceversa. 
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Cuba 
en 

Ginebra 

ECONOMIA 

C,uba compró a la "Leyland Motor 
Co. Ltd." de Inglaterra, 50 ómnibus más, pese a la obcecada opo
sición yanqui. Se trata de modernos autobuses interprovinciales 
modelo "Royal Tiger", diseñados especialmente para Cuba, con 
capacidad para 45 pasajeros y un valor global de un millón 200 
mil dólares. También nuestra empresa de comercio exterior 
"Transimport" contrató con la "Leyland" piezas de repuesto en 
consignación por 280 mil dólares. 

Carlos Rafael Rodríguez, Ministro Presidente del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria, con un grupo de colaboradores, 
visitó Isla de Pinos -la "Isla del Tesoro"- para inspeccionar 
el estado del Plan Frutal de Fidel de 1961 y discutir la ejecución 
del Plan de 1964. Verificaron el desarrollo de las phmtaciones de 
mangos, cítricos y otros frutales en más de 200 caballerías de 
tierra (2 684 hectáreas) .. Se coordinó la siembra para 1964 de 100 
nuevas caballerías de i..angos y 38 de cítricos, formalizándose las 
necesidades de transporte y maquinarias para tan vasto plan de 
fomento de frutales. 

Desde marzo de 1961 -fecha en que fue aprobado en prin
cipio- el imperialismo yanqui torpedeó el Proyecto de 5 años de 
Investigaciones y Experimentación Agropecuaria de la F AO en 
Cuba, para brindar asistencia técnica a la Estación Experimental 
de Santiago de Las Vegas y a otras subestaciones en el interior 
del país. Los esfuerzos "políticos" de Estados Unidos fracasaron. 
Ya se inició el Proyecto, donde colaboran el Gobierno Revolu
cionario de Cuba y la Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación (F AO). 

La F AO aportará al Proyecto un millón 258 mil 500 dólares 
y Cuba una cantidad ligeramente superior en nuestra moneda_. 
Todas las inversiones quedarán en nuestro país. El total del Pro
yecto .asciende a más de 3 millones de dólares. 

Se firmó un importante Convenio Hidráulico entre Cuba y 
la URSS para 1964-1965, por el que Cuba recibirá unos 15 millo
nes de dólares en equipos, maquinarias, repuestos y asistencia 
técnica, para la _ ejecución de nuestro programa nacional de de
sarrollo hidráulico, que también incluye el Plan Extraordinario 
para Oriente auspiciado por Fidel y aprobado directamente por 
el pueblo, que surgió a raíz del desastre provocado por las inun
daciones al paso del ciclón "Flora". 

El Convenio establece un crédito a largo plazo. Además ven
drán a Cuba 130 especialistas soviéticos en todas las ramas re
lacionadas con la hidráulica. Estarán aquí dos años. 

Para la irrigación y cl.esecación de suelos y la realización de 
grandes y pequeñas obras, recibiremos unos 11 millones 500 mil 
dólares en equipos y repuestos, cantidad que se consignó puede 
ser ampliada a solicitud de Cuba. Es una ayuda muy importante 
para el cumplimiento de nuestros planes hidráulicos, que nos 
suministrarán mayor caudal de agua, riego de extensas zonas 
agropecuarias y la seguridad de impedir grandes inundaciones 
en el futuro. 

En la Conferencia de la Organización de las Naciones Uni
das sobre Desarrollo y Comercio en Ginebra, participa la Dele
gación Cubana, presidida: por ~l comandante Ernesto Che Gue' 
vara, Ministro de Industrias. La importante Conferencia se efectúa 
entre el 23 de marzo y el 15 de junio y significa, como escribió 
"Pravda", "un triunfo de la coexistencia pacífica de estados con · 
sistemas sociales distintos". 

En ella se escuchará la opm1on de Cuba, como se oyó en 
la reunión preparatoria de Brasil, apoyando que la adopción de 
medidas tendientes a la ampliación .del comercio entre todos los 
países, teniendo como base la soberanía, la igualdad y el mutuo 
beneficio, sin discriminaciones, explotaciones neocolonialistas .ni 
barreras de ninguna clase. 
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ESPECTACULOS 

e. 7 de marzo se 
presentó en el Coliseo Depor
tivo de la Ciudad de La Habana 
el Circo Soviético. A partir de 
es.e día, una multitud ha llenado 
el anfiteatro, aplaudiendo a tra
pecistas y gimnastas, pulsadores, 
equilibristas, domadores y bufo
nes que gustaron a grandes y pe
queños. El león "Diamond" tam
bién fue ovacionado'. 

Se proyectó en La Habana la 
primera parte del interesante do
cumental producido en la Repú
blica Democrática Alemana so
bre la Unión Soviética, titulado 
"El milagro ruso''; Este film, de 
4 horas de duración, fue presen
ciado por más de 100 millones 
de personas en sólo 9 meses de 
exhibición en la URSS y Alema
nia Democrática, y recoge en su 
épico desarrollo la historia de la 
U'nión Soviética desde los días 
anteriores a la Revolución de 
Octubre hasta hoy. Traducido a 
casi todos los idiomas, la versión 
española definitiva, hecha en 
Cuba, está siendo procesada ac
tualmente. 

En el teatro "Amadeo Roldán" 
se puso en escena la ópera "La 
Traviata", alternando artistas cu
banos y búlgaros. El conjunto 
fue muy aplaudido por · los afi
cionados. 

Durante una semana los mejo
res artistas aficionados de Cuba 
mostraron sus habilidades en el 
Teatro Musical de La Habana, 
cantando y bailando a teatro 
lleno. Conjuntos y solistas de 
todas las_ provincias se disputa
ron amistosamente los aplausos 
del público, que noche a noche 
llenó el auditorio. 

Se creó el "Grupo Teatro Uni
do", que reúne a jóvenes rela
cionados con el arte escénico 
para hacer ensayos de teatro ex
perimental. Ellos dicen: "Hare
mos un teatro acorde con las in
quietudes, promesas y preocupa
ciones de nuestro tiempo, a la 
vez que realizamos búsquedas 
formales que calcen artísticamen
te con temas contemporáneos". 
Lo dirige David Camps. 
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MEDICINA 

campaña de 
beneficio social culminó feliz
mente. La Oficina de Higiene y 
Epidemiología anunció el seis de 
marzo que en tres días de vacu
nación contra la terrible polio
mielitis, 2 millones 362 mil 925 
niños en todo el paí~ habían 
recibido la vacuna Sabin-Shuma
kov, como parte de la III Cam
paña Nacional del Ministerio de 
Salud Pública contra el flagelo 
poliomielítico. 

Un nuevo hospital diurno de 
psiquiatría fue inaugurado por el 
Ministerio de Salud Pública en 
la avenida de Rancho Boyeros y 
Línea del Ferrocarril, Habana. 

CUBA CONMEMORO 

el 4 de marzo el 
cuarto aniversario de la explo
sión en el puerto de La Habana 
del buque mercante francés "La 
Coubre". Andrés Fernández So
ler, secretario general del Sindi
cato Nacional de Trabajadores 
Marítimos y Portuarios, resumió 
el acto efectuado en memoria de 
aquellas víctimas del sabotaje 
yanqui: "Hermanos, el sacrificio 
de ustedes no ha sido en vano, 
es un eslabón de la contribución 
de nuestro pueblo, de nuestros 
trabajadores a la lucha por su 
liberación y su Revolución". 

. . . el 79 aniversario del Ata
que al Palacio Presidencial el 13 
de marzo. (Véase nota en esta 
misma sección.) 

. . . el día 16 de este mes un 
año más de la muerte del doctor 
Manuel Bisbé, que fuera Emba
jador de nuestro Gobierno Revo
lucionario ante la Organización 
de Naciones Unidas. Se efectua
ron varios actos en su memoria. 

. .. el día 19 otro aniversario 
del asesinato del dirigente sindi
cal Sergio González, "El Curita". 
En los diversos actos efectuados 
en su memoria fue recordada la 
trayectoria revolucionaria de "El 
Curita" desde 1945, su lucha jun
to a los• mejores hombres del 
Partido Ortodoxo y su militancia 
en el Movimiento 26 de Julio. 
Sergio González, durante la clan
destinidad, decía que "lo más 
difícil no es la insurrección, sino 
la Revolución". 

. .. otro año del nac1m1ento de 
Julio Antonio Mella el 25 de este 
mes. Mella, incansable luchador 
anti - imperialista asesinado en 
México por esbirros de Machado 
en 1929 fue fundador del Partido 
Comunista de Cuba. 
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FIDEL 
Y EL 

13 DE 
MARZO 

e l obrero agrícola Manolo Castro 
diseñó y puso a prueba una máquina capaz de sembrar tres sur
cos a la vez en la granja del pueblo "Fernando Cuesta Piloto", 
en la provincia de Las Villas. 

fue Edith Sorel quien transmitió 
a Cuba -desde el diario "Revolución"- el interés suscitado 
entre millones de europeos que vieron a· fidel Castro por televi
sión. Se trata de un reportaje realizado por los fotógrafos Pie, 
Willy I'iurant y la propia Edith Sorel, titulado "Un día con 
Castro", y que fue exhibido en el programa "Cinco columnas 
en la Primera", uno de los más populares de Europa. 

El reportaje llamó la atención a varias compañías de tele
visión de todo el mundo. La CBS de los Estados Unidos quiere 
adquirirlo. También Inglaterra, Alemania, Italia, Holanda, Austria. 
Los países escandinavos y el Canadá ya lo compraron y será 
televisado. 

"Este Fidel Castro es un personaje fascinante", es uno de 
los comentarios aparecidos en la prensa francesa. Claude Ledoux, 
del "France-Soir" (diario que tira más de un millón de ejem
plares) escribió: "Ya lo habíamos visto (a Fidel) muchas veces 
con su barba, su boina y su uniforme, pero nunca como en la 
tarde de ayer cuando en su intimidad hojeaba un libro, las Me
morias del General De Gaulle, daba una receta detallada de 
cómo cocinar unos spaghettis a la italiana, hacía gimnasia, se 
aburría en una recepción oficial, atendía su finca modelo donde 
se han de producir quesos, y después, tranquilamente, hablaba 
de política internacional". 

e n la clausura del Primer Encuen
tro de la Emulación, Fidel Castro dijo al resumirlo: 

" ... Y esta magnífica institución de la emulación, que tiene un 
valor social incalculable, porque estos obreros serán ejemplo y 
serán estímulo para todos los trabajadores, esta formidable institu
ción ha de ofrecer a nuestro país los servicios no sólo que da el 
ejemplo, no sólo los bienes materiales que se deriven de la eleva
ción de la conciencia de los trabajadores y el espíritu de trabajo, 
sino también ha de tener un gran valor social, porque esta ins
titución sirve para ir señalando cada año de entre los trabajadores, 
los más competentes, los más esforzado~, los más cumplidores . . . 
No hay mejor escuela para el hombre que el trabajo ... " 

e n el acto q'.le culminaba una 
serie efectuada a lo largo de la Isla, el capitán José Rebelión, 
Presidente de la Federación Estudiantil Universitaria dijo: "Hoy 
13 de marzo nos reunimos aquí en la histórica Escalinata Univer
sitaria para honrar la memoria de aquellos que cayeron en el 
Ataque a Palacio y también de aquellos que participaron en esta 
acción posteriormente". El comandante Rolando Cubela, compa-. 
ñero de luchas de los combatientes caídos expresó: "Sólo unos 
pocos pudieron escapar. El resto quedaba esparcido por este lu
gar como una siembra de estrellas: Menelao Mora, Briñas, Gutié
rrez, Wangüemert. .. Y en la ladera de la colina universitaria, 
en los brazos de su Alma Máter que lo había visto crecer con 
estatura de dirigente cayó el Presidente de la Federación Estu
diantil Universitaria, el líder del 13 de marzo, nuestro querido 
comandante José Antonio Echeverría". 

'21 resumen del acto lo hizo el Primer Ministro Fidel Castro. 
La numerosa presencia de estudiantes y pueblo fue resaltada por 
él: "Eso constituye un homenaje profundo, un homenaje sin pa
labras a los mártires del 13 de marzo". Y añadió: "Es, al mismo 
tiempo, una evidencia de cómo crece la vanguardia intelectual 
de la Revolución, de cómo crece la cultura y de cómo crece 
el movimiento educacional y de cómo aumenta la solidez y la 
fuerza de la· Revolución". 
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La Bahía de Cochinos, Playa Larga, Playa Girón, ofrecían a la 
Agencia Central de Inteligencia todas las perspectivas para . im
plantarle a la Revolución Cubana una cabeza de playa, desde 
donde comenzaría una guerra de desgaste. 

Para sacar de allí a la fuerza invasora se tenía que avanzar 
por los únicos dos caminos, perfectamente defendibles con ame
tralladoras pesadas, morteros y cañones sin retroceso. 

Para rematar serían bombardeados los aeropuertos militares, 
dejando libre el dominio aéreo de las fuerzas invasoras. 

El plan se llevó a cabo: Fueron bombardeados los aeropuer
tos, des.embarcaron las tropas, la contrarrevolución interna espe
raba órdenes·; pero algo falló, en el mapa de la CIA no_ , se 
destacaba lo fundamental: Un pueblo, su líder y la Revoluc1on. 

Bombardearon los aeropuertos, pero las antiaéreas se pusieron 
al rojo vivo y nuestros pilotos ganaron la primacía aérea. 

Desembarcaron, pero los milicianos y soldados rebeldes, _tan
quistas y artilleros, guiados por el Comandante en Jefe F1del, 
desembocaron con furia y desbarataron la inexpugnable cabeza 

de playa mercenaria. 

En la retaguardia, la contrarrevolución quedó inválida en 
manos de los Comités de Defensa de la Revolución. 

La agresión duró setenta y dos horas; hundidas cinco barca
zas ... derribados seis B-26 ... hundidas dos naves de cinco mil 
toneladas . .. se rinden en masa los mercenarios. 

Pero también llegaban otras noticias: Han muerto nueve 
milicianos del batallón ... cayeron dos aviones de la FAR ... el 
saldo de caídos en la Policía es de ... 

Y mientras en los Estados Unidos el difunto presidente John 
F. Fiennedy tenía que responsabilizarse con los hechos de la 
fallida invasión, en el mundo se combatía por Cuba . . . ayudará 
la URSS a Cuba . . . manifestaciones en México y Venezuela .. . 
apoya China al pueblo cubano ... 

En Playa Girón el pueblo cubano recibió su bautismo ,de 
fuego. El enemigo se materializó en piorno. No era la primera 
invasión imperialista en América, pero sí era la 'primera que el 
pueblo derrotaba con sus mismas manos. 

Entr~ otras cosas, los mercenarios venían a recuperar 27 566 
caballerías de tierra, 9 666 edificios y casas, 70 industrias, 10 
centrales, 3 bancos, 5 minas, 12 cabarets y otras propiedades 
varias. 

Nada de eso pudieron llevarse. 

Sólo el sabor amargo de la derrota. 

Fue hace tres años: en abril de 1961. 
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LIBROS 
Y ESCRITORES 

1 a Universidad Cen
tral de Las Villas publicó la no
vela de Sarnuel Feijóo titulada 
"Juan Ouinquín en Pueblo Mo
cho ". 

"La ofra muerte del gato", vo
lumen de cuentos de Onelio·Jor
ge Cardoso, ha sido publicado 
por Ediciones Unión . 

DOs gruesos tomos de más de 
mil páginas tiene la obra "Retor
no a la alborada" de Raúl Roa 
que acaba de editar la Universi
dad Central de Las Villas. 

Ediciones Unión acaba de pu
blicar "Poemas Escogidos" de 
José A. Baragaño, el malogrado 
poeta del "Himno a las Milicias". 

La Biblioteca Nacional ha sa
cado a la luz un tomo con "Do
cumentos sobre Carlos Baliño", 
el valioso compañero de José 
Martí y fundador del Partido Co
munista de Cuba, preparado por 
Aleida Plasencia. 

La Colección de Estudios His
pánicos de la Universidad Cen
tral de Las Villas incorporó a sus 
obras "El movimiento de los ro
mances cubanos en el siglo XIX" 
preparado por Samtiel Feij(>o. 

El "Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar" de Fernando 
Ortiz, agotado desde hace mu
chos años, apareció de nuevo en 
una edición de 10 000 ejemplares 
del Consejo Nacional de Cultu
ra y otra de 5 000 a cargo de la 
Universidad Central de Las Vi
llas. 

Las Ediciones El Puente publi
có "Mateo y las sirenas" de Ada 
Abdo, y "Cuentos para abuelas 
enfermas" de Evora Tamayo, dos 
tomos de cuentos. 

"En tres y dos", un grupo de 
artículos críticos de Ambrosio 
Forne!, fue editado por Cuader
nos Erre. 

EXPOSICIONES 

e nlos primeros días 
del mes de marzo se inauguró en 
la Galería de La Habana una ex
posición retrospectiva del pintor 
Eduardo Abela, organizada por 
el Consejo Nacional de Cultura. 

Setenta óleos, dibujos y acua
relas que abarcan un período de 
cerca de · 50 años fueron mostra
dos al público. 

Posteriormente la Unión Nacio
nal de Escritores y Artistas ofre
ció un homenaje al pintor que 
supo, con su obra, exaltar el me
dio cubano asimilando las mejo
res corrientes d.e la pintura uni
versal: con sus figuras y paisa
jes, así lo ha demostrado Eduardo 
Abela. 
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